Neyse ki, salonda herkes akşam yemeği için oturmuşken kullanılan girişten başka bir oturma odasına açılan başka bir kapı vardı. Girdiğimizde oda boştu; mermer şöminenin üzerinde sessizce yanan büyük bir ateş, masaları süsleyen muhteşem çiçekler arasında yalnız başına parıldayan balmumu mumlar vardı. Bordo renkli perde kemerin önünde sallanıyordu; bu perde, yan salondaki kalabalıktan çok ince bir sınır oluşturuyordu ancak konuşmalarını o kadar alçak tonda yapıyorlardı ki, sesleri sadece huzur verici, hafif bir mırıltı olarak duyulabiliyordu.
Çok derin ve ciddi bir izlenim altında olduğu belli olan Adele, tek kelime etmeden, işaret ettiğim tabureye oturdu. Ben pencere kenarındaki koltuğa çekilip, yanımdaki masadan bir kitap aldım ve okumaya çalıştım. Adele taburesini ayaklarımın dibine getirdi; kısa bir süre sonra dizime dokundu.
— “Ne oldu, Adele?”
— “Mademoiselle, bu muhteşem çiçeklerden sadece bir tanesini alabilir miyim? Sadece kıyafetimi tamamlamak için.”
— “Sen kıyafetini fazla önemsiyorsun, Adele; ama bir çiçek alabilirsin.” Dedim ve vazodan bir gül koparıp kuşaklarına taktım. Mutluluğu tamamlanmışçasına, tarifsiz bir iç çekişle rahatladı. Gülümsememi gizlemek için yüzümü çevirdim; küçük Parislinin giysi konusundaki bu içten ve doğuştan gelen bağlılığı hem komik hem de acı vericiydi.
Şimdi yumuşak bir ses yükselmeye başladı; perde arkadan çekildi; arktan yemek odası görünüyordu; ışıklandırılmış avize, uzun masayı kaplayan muhteşem bir tatlı servisinin gümüşleri ve camları üzerinde ışıklar saçıyordu; kapıda bir grup kadın duruyordu; içeri girdiler ve perde arkalarında kapandı.
Sadece sekiz kişiydiler ama bir şekilde, odaya doluşmalarıyla çok daha kalabalıkmış izlenimi veriyorlardı. Bazıları çok uzundu; çoğu beyaz giymişti; ve üzerlerindeki geniş, gösterişli kıyafetler, bir sisi ayı büyütür gibi, onları da büyütüyordu. Kalkıp onlara reverans yaptım; biri ya da ikisi başını eğdi, diğerleri ise sadece bana baktı.
Oda içinde dağıldılar; hareketlerindeki hafiflik ve neşe, beni beyaz, tüylü kuş sürüsünü anımsattı. Bazıları yarı uzanır pozisyonda kanepelere ve puflara yığıldı; bazıları masalara eğilip çiçeklere ve kitaplara baktı; kalanlar ateşin etrafında toplandı. Hepsi alışkın oldukları düşük ama net bir tonda konuşuyordu. Sonradan isimlerini öğrendim, şimdiden sayayım bari.