“Garip bir dilek, Bayan Reed; neden ondan bu kadar nefret ediyorsunuz?”
“Annesinden her zaman hoşlanmadım; çünkü o, kocamın tek kız kardeşiydi ve ona çok düşkündü. Kendi düşük seviyeli evliliğini yaptığında aile onunla bağlarını koparmıştı; kocam buna karşı çıktı ve onun ölüm haberi geldiğinde aptal gibi ağladı. Bebeği yanına çağırırdı; ben ise onu emzirilmesi için başkasına vermesini ve bakım masraflarını karşılamasını rica etmiştim. Gözümü ona ilk attığımda ondan nefret ettim—halsiz, mızmız, solgun bir şeydi! Bebeği bütün gece beşiğinde inleyip dururdu—herhangi başka bir çocuk gibi içten çığlıklar atmaz, sızlanır ve homurdanırdı. Reed ona acırdı; sanki kendi çocuğuymuş gibi ilgilenir ve onu severdi: aslında, kendi çocuklarına o yaşta gösterdiğinden bile fazla… Küçük zavallıyı çocuklarıma sevdirmeye çalışırdı: ama onlar dayanamıyor ve sevmediklerini belli ettiklerinde ona kızardı. Son hastalığında, sürekli onu yatağının yanına getirttirdi; ve ölmeden yalnızca bir saat önce, bana onu saklamam konusunda yemin ettirdi. Sanki bir yetimhane çocuğunu bana emanet etmiş gibi olurdum; ama o, zayıftı, doğuştan zayıftı. John babasına hiç benzemiyor, bundan memnunum: John bana ve kardeşlerime benziyor—tam bir Gibson. Ah, keşke bana sürekli para isteyen mektuplarla işkence etmeyi bıraksa! Ona verecek param kalmadı: fakirleşiyoruz. Hizmetçilerin yarısını göndermek, evin bir kısmını kapatmak zorundayım; yoksa idare etmek zorunda kalacağız. Bunu yapmak asla kabul edebileceğim bir şey değil—ama peki geçimimizi nasıl sağlayacağız? Gelirimin üçte ikisi ipotek faizine gidiyor. John korkunç şekilde kumar oynuyor ve hep kaybediyor—zavallı çocuk! Dolandırıcılar onu sarmış durumda: John çökmüş ve aşağılanmış—bakışı korkunç, onu gördükçe utanıyorum.”
Bayan Reed oldukça heyecanlanmıştı. “Sanırım şimdi onu bırakmam daha iyi olur,” dedim, diğer tarafta duran Bessie’ye.
“Belki öyle, hanımefendi; ama genellikle akşamüstü bu şekilde konuşur—sabahları daha sakindir.”
Kalktım. “Dur!” diye bağırdı Bayan Reed, “Söylemek istediğim başka bir şey daha var. Bana sürekli tehditler savuruyor—ya kendi ölümünü ya da benimkini sürekli tehdit ediyor: bazen rüyamda onu boynunda büyük bir yara ile ya da yüzü şişmiş ve morarmış halde yatarken görüyorum. Garip bir duruma geldim: ağır dertlerim var. Ne yapılmalı? Parayı nasıl bulacağız?”
Bessie şimdi onu sakinleştirici bir içecek almaya ikna etmeye çalıştı: zorlukla başardı. Kısa süre sonra Bayan Reed daha sakinleşti ve gözlerini kapatarak hafifçe uykuya daldı. Ben de o sırada yanından ayrıldım.
On günden fazla bir süre geçtikten sonra tekrar onunla konuşabildim. Ya deliriyordu ya da bitkin ve uyuşuk hâldeydi; doktor, onu acı verici şekilde uyandırabilecek her şeyden kaçınmamızı emretmişti. Bu arada, Georgiana ve Eliza ile idare etmeye çalışıyordum. İlk başta oldukça soğuk davrandılar. Eliza, günün yarısını oturup dikiş diker, okur ya da yazar, neredeyse bana ya da kız kardeşine tek kelime etmezdi. Georgiana ise saatlerce kanaryasına saçma sapan şeyler mırıldanır ve beni hiç umursamazdı. Ama ben boş duruyormuş gibi görünmemeye kararlıydım: Yanımda getirdiğim çizim malzemeleri hem vakit geçirmek hem de eğlenmek için yeterliydi.
Kalem kutusu ve birkaç sayfa kağıtla donanmış olarak, onlardan biraz uzak, pencere kenarına oturur ve hayal gücümün sürekli değişen kaleydoskopunda aniden şekillenen sahneleri çizerek vakit geçirirdim: İki kayalık arasından deniz manzarası; yükselen ay ve onun diski üzerinden geçen bir gemi; sazlar ve su bitkilerinden oluşan bir grup, ve başlarında nilüfer çiçekleriyle taçlanmış bir su perisi başı; bir alçak çit kuş yuvasında oturan bir peri, çevresinde akdiken çiçeği halkası…