Eliza hâlâ az konuşuyordu: belli ki konuşmaya vakti yoktu. Onun kadar meşgul birini hiç görmemiştim; ama ne yaptığını söylemek zor, ya da daha doğrusu, çalışkanlığının herhangi bir sonucunu görmek zordu. Sabah erken kalkmasını gerektiren bir alarmı vardı. Kahvaltıdan önce ne ile meşgul olduğunu bilmiyorum, ama kahvaltıdan sonra zamanını düzenli dilimlere ayırıyor, her saat kendi belirlenmiş işine ayrılıyordu. Günde üç kez, küçük bir kitap okuyordu; inceleyince bunun bir Common Prayer Book (Ortak Dua Kitabı) olduğunu gördüm. Ona bir kez bu kitabın en büyük çekiciliğinin ne olduğunu sordum, “Rubrik” dedi. Üç saati, neredeyse halı büyüklüğünde bir kare kırmızı kumaşın kenarını altın iplikle işleyerek geçiyordu. Bu eşyanın amacını sorduğumda, yakınlarda Gateshead’de yeni inşa edilmiş bir kilisenin altar örtüsü olduğunu söyledi. İki saatini günlük tutmaya; iki saatini bahçede kendi başına çalışmaya; bir saatini ise hesaplarını düzenlemeye ayırıyordu. Görünüşe göre arkadaş ya da sohbet arayışı yoktu; bence kendi yolunda mutluydu: bu rutin ona yetiyordu ve saat gibi işleyen düzenini bozan herhangi bir olaydan daha çok rahatsız oluyordu.
Bir akşam, her zamankinden daha konuşkan olduğunda, bana John’un davranışları ve ailenin tehdit altındaki yıkımının kendisi için derin bir üzüntü kaynağı olduğunu söyledi; ama artık dedi, zihnini toparlamış ve kararını vermişti. Kendi servetini güvence altına almıştı; ve annesi öldüğünde—ki bunun ya iyileşmesi ya da uzun süre yaşaması son derece olasılık dışıydı, sakin bir şekilde belirtti—uzun zamandır planladığı bir projeyi gerçekleştirecekti: düzenli alışkanlıklarının kalıcı olarak bozulmayacağı bir inziva yeri arayacak ve kendisini boş bir dünyadan koruyan güvenli bariyerler koyacaktı. Georgiana’nın kendisine eşlik edip etmeyeceğini sordum.
“Tabii ki hayır. Georgiana ile onun hiçbir ortak yanı yok; hiç olmamıştı. Hiçbir koşulda onun arkadaşlığıyla yükümlü olmayacak. Georgiana kendi yolunu izleyecek; Eliza ise kendi yolunu.”
Georgiana, bana gönlünü açmadığı zamanlarda, çoğu zaman kanepede yatıp evin sıkıcılığına içerlenerek ve defalarca teyzesinin, Gibson’un kendisine şehirden bir davetiye göndermesini dileyerek vakit geçiriyordu. “O birkaç ay ortadan kaybolsa ve her şey bitse,” diyordu, “her şey çok daha iyi olurdu.” Ben “her şeyin bitmesi”nden neyi kastettiğini sormadım, ama sanırım annesinin beklenen ölümü ve kasvetli cenaze törenleri sonrası süreci kastediyordu. Eliza genellikle kız kardeşinin tembelliğine ve şikayetlerine, sanki böyle mırıldanan, yatan bir varlık hiç var olmamış gibi, aldırış etmezdi. Ama bir gün, hesap defterini kaldırıp nakışını açarken aniden Georgiana’ya şöyle seslendi:
“Georgiana, senin kadar boş ve saçma bir yaratık bu dünyada hiç var olmamalıydı. Doğma hakkın yoktu, çünkü yaşamdan hiçbir fayda sağlamıyorsun. Mantıklı bir varlık gibi kendin için, kendinle ve kendinle birlikte yaşamayı bırak, sadece zayıflığını başkasının gücüne yüklemeye çalışıyorsun: kimse böyle şiş, güçsüz, işe yaramaz bir varlığı taşımaya gönüllü değilse, haksızlığa uğradığını, ihmal edildiğini, mutsuz olduğunu haykırıyorsun. Ayrıca senin için varoluş sürekli değişim ve heyecan sahnesi olmalı; aksi takdirde dünya bir zindandır: takdir edilmelisin, iltifat görmelisin, övülmelisin—müzik, dans ve toplumun olmalı—yoksa solarsın, yok olursun. Hiçbir planın yok mu, seni sadece kendi iradenden başka her şeyden bağımsız kılacak bir sistem kurmak? Bir gününü al; onu bölümlere ayır; her bölüme görevini ver: boş, işsiz kalan saatleri, on dakikaları, beş dakikaları bırakma—hepsini dahil et; her işi sırasıyla, yöntemle, katı bir düzenle yap. Gün, farkına varmadan bitecek; ve hiçbir boş anı doldurmak için kimseye muhtaç olmayacaksın: kimsenin arkadaşlığına, sohbetine, ilgisine, hoşgörüsüne başvurmayacaksın; kısacası, bağımsız bir varlık gibi yaşayacaksın. Bu öğüdü al: sana vereceğim ilk ve son öğüt bu; sonra ne bana ne de başkasına ihtiyacın olacak, ne olursa olsun. Bunu ihmal et—eski gibi devam et, yalvar, sızlan, tembellik et—ve aptallığının sonuçlarını çek, ne kadar kötü ve aşılmaz olursa olsun. Bunu açıkça söylüyorum; ve dinle: çünkü şimdi söyleyeceklerimi bir daha tekrarlamayacağım, ama buna sadık kalacağım. Annem öldükten sonra, senden ellerimi yıkarım: defin günü Gateshead Kilisesi’ne annemin tabutu taşındığında, sen ve ben birbirimizi hiç tanımamış gibi ayrılacağız. Aynı ebeveynlerden doğmuş olmamız, seni en küçük bir hak iddiasıyla bile bana bağlamana izin vereceğim anlamına gelmiyor; sana şunu söyleyebilirim—tüm insanlık, kendimiz hariç, yok olsaydı ve biz iki kişi dünyada yalnız kalsaydık, seni eski dünyada bırakır, kendimi yeni dünyaya adardım.”