Mrs. Reed’in günlerdir konuşmadığını biliyordum; yoksa iyileşiyor muydu? Sessizce yanına gittim.
“Benim, Reed teyzeciğim,” dedim.
“Kim—ben mi?” diye karşılık verdi. Bana hem şaşkınlıkla hem de bir çeşit korkuyla baktı; ama o delice bir bakış değildi. “Bana yabancı gibisiniz… Bessie nerede?”
“Lojmanda, teyzeciğim.”
“Teyze…” diye tekrarladı. “Kim bana ‘teyze’ diye sesleniyor? Sen Gibsons’lardan biri değilsin. Ama… seni tanıyorum. O yüz, o gözler, o alın… bana çok tanıdık geliyor. Sen… sen Jane Eyre’e benziyorsun!”
Sessiz kaldım; kim olduğumu açıkça söylemenin onda bir sarsıntı yaratmasından korktum.
“Yine de,” dedi, “herhâlde yanılıyorum. Düşüncelerim beni aldatıyor olmalı. Jane Eyre’i görmeyi çok istedim, belki de olmayan bir benzerlik hayal ediyorum. Üstelik sekiz yılda o kadar değişmiş olmalı ki…”
Artık yumuşak bir sesle, onun arzu ettiği kişi olduğumu söyledim. Sözlerimi anladığını, bilincinin yerinde olduğunu görünce, Bessie’nin kocasını Thornfield’e beni almaya gönderdiğini açıkladım.
“Çok hasta olduğumu biliyorum,” dedi kısa bir sessizliğin ardından. “Az önce kendimi çevirmeye çalıştım ama tek bir uzvumu bile oynatamadım. Ölmeden önce içimi rahatlatmam gerek. Sağlıklıyken önemsiz sandığımız şeyler, şu anda bana olduğu gibi, böyle bir saatte insanın yüreğini ağırlaştırıyor. Hemşire burada mı? Yoksa odada sadece sen mi varsın?”
Yalnız olduğumuzu söyledim.
“Pekâlâ… Sana iki defa kötülük ettim; şimdi ikisini de pişmanlıkla anıyorum. İlki, kocama verdiğim sözü tutmayıp seni kendi çocuğum gibi büyütmememdi. İkincisi ise…” Sustu. Sonra kısık bir sesle kendi kendine, “Aslında belki de pek mühim değil,” diye mırıldandı. “Hem belki iyileşirim; ona böyle boyun eğmek bana zor geliyor.”
Yerini değiştirmeye çalıştı, ama başaramadı. Yüzü soldu; sanki içinde bir sancı kabardı—belki de son acının habercisiydi.
“Artık söylemeliyim,” dedi güçlükle. “Ebediyet önümde; ondan önce anlatmam gerek. Git, tuvalet masamın çekmecesini aç, orada bir mektup göreceksin—onu al.”
Söylediğini yaptım. “Mektubu oku,” dedi.
Mektup kısaydı ve şöyleydi:
“Hanımefendi,
Bana yeğenim Jane Eyre’in adresini lütfeder misiniz? Ve nasıl olduğunu bildirir misiniz? Kısa süre içinde kendisine yazıp Madeira’ya gelmesini isteyeceğim. Tanrı, geçimimi sağlayacak kadar refah bahşetti; evlenmedim, çocuğum da yok. Bu nedenle onu hayatım boyunca yanıma almak, öldüğümde de sahip olduğum her şeyi ona bırakmak istiyorum.
Saygılarımla,
JOHN EYRE, Madeira.”
Mektup üç yıl öncesine aitti.
“Bundan neden hiç haberim olmadı?” diye sordum.
“Çünkü sana karşı duyduğum nefret o kadar kökleşmişti ki, seni refaha kavuşturacak en küçük bir yardımı bile yapamazdım,” dedi soğuk bir dürüstlükle. “Bana karşı o zamanki davranışını unutamadım, Jane. Bana döndüğün o öfke hâlini, sesinin o tınısını… Dünyada en çok benden nefret ettiğini söylediğin anı, o çocukluk dışı bakışı… Beni düşündükçe midenin bulandığını, sana korkunç bir zulüm yaptığımı haykırışını… Unutamadım. O an içimde hissettiğim duyguyu hatırlıyorum; sanki vurduğum bir hayvan, birden insani gözlerle bana bakmış ve bir erkeğin sesiyle bana lanet etmiş gibiydim. — Su getir bana! Lütfen, çabuk ol!”
