“Sevgili Bayan Reed,” dedim, ona istediği içeceği uzatırken, “bütün bunları artık kafanızdan çıkarın, bırakın geçip gitsin. Tutkulu sözlerim için beni bağışlayın: o zaman bir çocuktum; o günden bu yana sekiz, dokuz yıl geçti.”
Söylediklerime kulak asmadı; ama suyu tattıktan ve derin bir nefes aldıktan sonra sözlerine devam etti:
“Sana söylüyorum, bunu asla unutamazdım; intikamımı aldım: senin amcan tarafından evlat edinilip rahat ve konforlu bir hayata yerleşmeni kaldıramazdım. Ona yazdım; hayal kırıklığı için üzgün olduğumu söyledim, ama Jane Eyre ölmüştü: Lowood’da tifüs ateşinden ölmüştü. Şimdi istediğin gibi davran: yaz ve benim iddiamı çürüt—yalanımı ortaya çıkar, ne zaman istersen. Sanırım sen doğmuşsun ki bana işkence edesin: son saatlerim, sen olmasaydın asla yapmayı düşünmeyeceğim bir eylemin hatırasıyla sarsılıyor.”
“Keşke bundan artık vazgeçmeye ikna olabilseydiniz, teyzeciğim, ve bana şefkat ve bağışlama ile bakabilseydiniz.”
“Çok kötü bir mizacın var,” dedi, “ve bugün bile anlayamadığım bir mizaca sahipsin: dokuz yıl boyunca nasıl sabırlı ve sessiz kalabildin, onuncu yılda ise nasıl birden öfke ve şiddete patladığını asla anlayamayacağım.”
“Mizacım düşündüğünüz kadar kötü değil: Tutkuluyum, ama intikamcı değilim. Küçük bir çocukken, eğer izin verseydiniz, sizi sevmekten mutluluk duyardım; ve şimdi gerçekten barışmayı çok istiyorum: öp beni, teyzeciğim.”
Yanağımı dudaklarına yaklaştırdım; ama dokunmadı. Bana, yatağın üzerinde eğilmemin onu rahatsız ettiğini söyledi ve tekrar su istedi. Onu yatırırken—çünkü su içerken kolumla destekleyip kaldırmıştım—buz gibi ve nemli elini kendi elimle örttüm: güçsüz parmaklar dokunuşumdan çekindi; bulanık gözler bakışlarımdan kaçtı.
Ah zavallı, acı çeken kadın! Artık alışkanlık haline gelmiş ruh halini değiştirmek için çok geçti: yaşıyorken hep benden nefret etmişti—ölürken de benden nefret etmek zorundaydı.
Şimdi hemşire girdi ve Bessie onu takip etti. Ben biraz daha, yarım saat kadar, bir dostluk işareti görebilme umuduyla kaldım; ama hiçbir işaret vermedi. Hızla sersemliğe geri dönüyordu; aklı bir daha toparlanmadı: gece yarısı saat on iki civarında öldü. Gözlerini kapatmak için orada değildim, kızlarından hiçbiri de değildi. Ertesi sabah geldiklerinde her şeyin bittiğini söylediler. O sırada hazırlanmıştı. Eliza ve ben onu görmeye gittik: yüksek sesle ağlamaya başlayan Georgiana, gitmeye cesaret edemediğini söyledi. İşte burada, bir zamanlar güçlü ve aktif olan Sarah Reed’in bedeni uzanıyordu, sert ve hareketsiz: çakmak taşından gözü soğuk kapağıyla örtülmüştü; kaşları ve güçlü hatları, acımasız ruhunun izlerini hâlâ taşıyordu. O ceset bana garip ve ciddi bir nesne gibi geldi. Üzerine bakarken karanlık ve acı dolu bir duyguya kapıldım: ne yumuşak, ne tatlı, ne merhametli, ne umut verici ne de yatıştırıcı bir his uyandırıyordu; sadece ONUN acıları için içimi kemiren bir sızı—BENİM kaybım için değil—ve ölümün böyle bir formda korkunçluğunu fark etmenin sessiz, gözyaşsız bir dehşeti.
Eliza, annesine sakin bir şekilde baktı. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra gözlemledi:
“Onun yapısıyla çok uzun bir ömür sürebilirdi: hayatı, sıkıntılar yüzünden kısaldı.” Ardından ağzını bir an için kasan bir spazm geçti; geçince odayı terk etti, ben de öyle yaptım. Hiçbirimiz gözyaşı dökmedik.