Parlak ya da gösterişli bir yaz akşamı değildi bu; ama hoş ve yumuşaktı: Tarlada çalışan çayır biçenlerin sesleri yol boyunca yükseliyordu ve gökyüzü, bulutsuz olmaktan uzak olsa da, gelecek için umut verici bir tablo sunuyordu; görünen mavi—mavi olan kısımlar—yumuşak ve sakin, bulut katmanları ise yüksek ve incedi. Batı da sıcaktı; su gibi titreyen bir ışık yoktu; sanki, mermerimsi bir buhar perdesinin arkasında bir ateş yanıyor, bir sunak alevler içinde parlıyordu ve aralardan altın kırmızısı ışık sızıyordu.
Yol önümde kısaldıkça içim sevinçle doldu; o kadar ki, bir an durup kendime bu sevincin ne anlama geldiğini sordum; aklıma da hatırlattım: Evime ya da kalıcı bir sığınağa gitmiyorum; beni merakla bekleyen dostların yanına da değilim. “Mrs. Fairfax elbette seni sakin bir gülümsemeyle karşılayacak,” dedim kendi kendime; “küçük Adele ellerini çırpacak ve seni görmek için zıplayacak; ama sen çok iyi biliyorsun ki, aklın onlarda değil, ve o da seni düşünmüyor.”
Ama gençlik kadar inatçı ne olabilir? Tecrübesizlik kadar kör ne vardır? Onlar, Mr. Rochester’ı tekrar görebilme ayrıcalığının bile yeterli bir mutluluk olduğunu savundu; bakıp bakmadığı önemli değildi. Ardından eklediler: “Hızlan! Hızlan! Onun yanında olabileceğin sürece yanında ol: ama birkaç gün ya da en fazla birkaç hafta sonra, sonsuza dek ayrılacaksınız!” Ve ben, yeni doğmuş bir acıyı—kabul etmeye ve beslemeye gönüllü olmadığım çirkin bir duyguyu—boğdum ve koştum.
Thornfield çayırlarında da saman biçiliyor: ya da doğrusu, işçiler yeni işlerini bırakıyor ve tırmıkları omuzlarında eve dönüyor; ben vardığımda tam o saatte. Sadece bir iki tarlayı geçmem kaldı, sonra yolu geçip kapılara varacağım. Çitler ne kadar da dolu gül ile! Ama zamanım yok, birini koparamam; evde olmak istiyorum. Yolun ortasına doğru dallarını yaprak ve çiçeklerle uzatan uzun bir dikenli çalının yanından geçtim; dar taşlı merdivenli geçidi gördüm; ve gördüm—Mr. Rochester orada oturuyordu, elinde bir kitap ve kalem; yazıyordu.
Sanırım ilerliyorum, ama nasıl bir şekilde, bilmiyorum; hareketlerimin pek farkında değilim; yalnızca sakin görünmeye çalışıyor ve her şeyden önemlisi, yüz kaslarımı kontrol etmeye uğraşıyorum—ki onlar, isteğime karşı küstahça isyan ediyor ve saklamaya karar verdiğim duyguları dışa vurmak için direniş gösteriyor. Ama bir peçem var—indirilmiş durumda: hâlâ kendimi düzgün bir duruşla gösterebilirim.
“Ve bu Jane Eyre mi? Millcote’dan mı geliyorsun, yürüyerek mi? Evet—sadece bir numaran bu: Bir araba çağırıp cadde ve yollar boyunca gürültüyle gelmek yerine, alacakaranlıkla birlikte evinin çevresine gizlice süzülmek; sanki bir rüya ya da bir gölge gibisin. Bu son ayda kendine ne yaptın, Allah aşkına?”
