İngiltere üzerinde muhteşem bir yaz ortası parlıyordu: öyle saf gökyüzleri, öyle parlak güneşler ardı ardına görünüyordu ki, bunlar nadiren, hatta tek başına bile, denizlerle çevrili bu toprakları bu kadar cömertçe kutsardı. Sanki Güney’den gelmiş bir İtalyan günleri topluluğu, görkemli göçmen kuş sürüsü gibi, Albion’un kayalıklarına konup dinlenmeye gelmişti. Otlar tamamen biçilmiş, Thornfield çevresindeki tarlalar yeşil ve kırılmış, yollar beyaz ve kavrulmuş, ağaçlar ise koyu ve olgun çağındaydı; çitler ve orman, yapraklı ve derin renkli, temizlenmiş çayırların güneşle yıkanmış tonlarıyla hoş bir tezat oluşturuyordu.
Yaz ortası gecesinin arifesinde, Adele, Hay Lane’de yarı gün boyunca yabani çilek toplamaktan yorgun düşmüş, güneşle birlikte yatağına gitmişti. Onun uykuya daldığını izledim ve onu bıraktıktan sonra bahçeye yöneldim.
Şimdi yirmi dört saatin en tatlı saatiydi: “Gündüzün harlı ateşleri tükenmişti,” ve çiy, soluk soluğa kalmış ovaya ve kavrulmuş zirvelere serinlik saçıyordu. Güneş basit bir haşmetiyle batmıştı—bulutların gösterişinden uzak—bir tepe doruklarından birinde kırmızı mücevher ve fırın alevi gibi yanan, ağırbaşlı bir morluk yayılarak gökyüzünün yarısını kaplıyor, yumuşak ve daha da yumuşak bir örtü gibi uzanıyordu. Doğu, kendi büyüleyici derin mavisine ve kendi mütevazı mücevherine, bir casino ve yalnız bir yıldıza sahipti; çok geçmeden ayı da gösterecekti; ama o henüz ufkun altındaydı.
Bir süre kaldırımlarda yürüdüm; ama tanıdık, ince bir koku—bir puroluk—bir pencereden süzüldü; kütüphane pencere kanatının bir parmak aralık açıldığını gördüm; oradan izlenebileceğimi biliyordum; bu yüzden bahçe içinde, daha tenha bir yere yöneldim. Arazi içinde bundan daha korunaklı ve Cennet’e benzeyen bir köşe yoktu; ağaçlarla doluydu, çiçeklerle açıyordu: tek bir yüksek duvar, bir yandan avludan ayırıyor; diğer yanda, kayın ağaçlarından oluşan bir koridor çimleri gizliyordu. Alt kısımda, yalnız tarlalardan ayıran gömülü bir çit vardı: kıvrımlı bir yürüyüş yolu, defnelerle çevrili ve devasa bir at kestanesine ulaşan, tabanında oturma bankıyla çevrili bir son noktaya sahipti. Burada fark edilmeden dolaşılabilirdi. Böyle tatlı çiy düşerken, böyle sessizlik hüküm sürerken, böyle alacakaranlık toplanırken, bu gölgede sonsuza dek kalabileceğimi hissettim; ama üst kısmındaki çiçek ve meyve parterlerini geçerken, yükselen ayın daha açık kısma düşürdüğü ışığın cazibesine kapılarak, adımım durdu—ne bir ses, ne bir görünüm yüzünden değil, ama bir kez daha bir uyarı kokusuyla.
Tatlı gül ve güney otu, yasemin, karanfil ve gül uzun zamandır akşam tütsüsünü sunuyordu: bu yeni koku ne çalı ne de çiçek kokusuydu; onu iyi biliyordum—Bay Rochester’ın purosuydu. Etrafıma bakıp dinledim. Ağaçların meyve yüklü olduğunu gördüm. Yarım mil ötede bir ormanda bülbülün şakımasını duydum; hareket eden bir şekil görünmüyordu, yaklaşan bir adım duyulmuyordu; ama o koku artıyordu: kaçmalıyım. Çalılıklara açılan kapıya yöneldim ve Bay Rochester’ın içeri girdiğini gördüm. Ben de sarmaşıklarla çevrili bir nişe çekildim; uzun süre kalmayacak: geldiği yere çok geçmeden dönecek ve eğer hareketsiz oturursam, beni asla görmeyecek.
