Onun İnancı
Dini bakış açısını sorgulamak, Digne Piskoposu için gereksizdir. Böyle saf bir ruh karşısında tek hissettiğimiz şey, derin bir saygıdır. Doğru bir insanın vicdanına güven duyulur, sözlerine inanılır. Dahası, bazı özel karakterler için, bizlerin inançlarından farklı bir inançta olsa bile, insan erdeminin en yüce değerlerinin orada da yeşerebileceğine inanırız.
Bu öğreti ya da gizemlerle ilgili ne düşündüğünü, ruhunun en derin köşelerinde hangi düşünceleri sakladığını yalnızca ölümün, ruhların çıplak girdiği mezar bilebilir. Bildiğimiz tek şey, inancında karşılaştığı tüm zorluklara rağmen asla ikiyüzlülüğe düşmediğidir. Tıpkı elmasın çürümemesi gibi, onun da inancı bozulmamıştı. İnancının sınırlarını zorlayarak, elinden gelenin en iyisini yaparak inanıyordu. Sıkça, “Credo in Patrem” (Babaya İnanıyorum) diye haykırırdı. Vicdanındaki huzuru ise iyilik yaparak bulur, bu içsel dinginlik ona sessizce “Tanrı seninle” derdi.
Digne Piskoposu’nun inancının ötesinde, adeta daha derinlerinde, taşkın bir sevgi vardı. “Çünkü çok sevdiği için” (quia multum amavit) demek, onun sevgisinin büyüklüğünü anlatmaya yetmezdi. Bu sevgi, “ciddi adamlar,” “vakur kişiler” ve “aklı başında insanlar” tarafından onun en zayıf yönü olarak görülüyordu. Ne de olsa, bencilliğin bilgiçlikle süslendiği bu karanlık dünyada, böylesi saf bir sevgi pek de anlaşılmazdı. Ama bu taşkın sevgi neydi? Daha önce de belirttiğimiz gibi, bu, insanlara ve gerektiğinde eşyaya bile uzanan, derin bir iyilikti. O, kibir nedir bilmezdi; Tanrı’nın yarattıklarına karşı sonsuz bir hoşgörüyle doluydu.
Her insanda, en merhametli olanlarda bile, hayvanlara karşı saklanan bir sertlik bulunur; ama Digne Piskoposu’nda bu yoktu, oysa bu katılık, çoğu din adamında sıkça rastlanan bir özellikti. Bir Brahman gibi de değildi; fakat Vaiz’in “Hayvanların ruhunun nereye gittiğini kim bilebilir?” sözünü düşündüğünde, hareketlerini buna göre şekillendiriyordu.
Ne çirkin dış görünüşler ne de içgüdülerin şekilsiz halleri, onu ne rahatsız eder ne de öfkelendirirdi. Aksine, bu tür durumlar onu derinden etkiler, yüreğinde bir yumuşama yaratırdı. Sanki, yaşamın yüzeyine bakmakla yetinmek yerine, onun ardındaki derin anlamı, nedeni veya bir mazereti arıyor gibiydi. Bazen, Tanrı’dan varlıklar için merhamet dilemesi gibi bir hal alırdı. Doğanın içindeki kaosu, bir dilbilimcinin eski yazıtları çözmek için gösterdiği sabırla, öfkesizce incelerdi. Bu derin düşünceleri bazen ağzından beklenmedik sözlerin dökülmesine neden olurdu.
Bir sabah, bahçesinde yalnız olduğunu düşünerek dolaşırken, arkasından kardeşi fark ettirmeden yürüyordu. Piskopos aniden durdu, yere dikkatle bakarak bir şeye gözünü dikip, derin bir şekilde inceledi. O bir örümcekti; iri, kara, tüylü ve korkutucu bir örümcek. Kardeşi, onun alçak sesle, “Zavallı hayvan, onun suçu değil ki,” dediğini işitti.
Bu neredeyse ilahi bir saflıkla şekillenen çocukça hallerini anlatmamak mümkün müydü? Evet, çocukça gelebilir; ancak bu “çocukluk” aziz François d’Assise’nin ve Marcus Aurelius’un da sahip olduğu yüce bir özellikti. Bir keresinde, sırf bir karıncayı ezmemek için ayağını burktuğunu anlatırlardı.
İşte bu adil insan böyle yaşardı. Bazen bahçesinde uyuya kalır, o anlarda daha kutsal, daha saygıdeğer bir hale bürünürdü.
Monseigneur Bienvenu, gençliği ve hatta olgunluk dönemi üzerine anlatılanlara bakıldığında, bir zamanlar tutkulu ve belki de öfkeli bir insan olduğu söylenirdi. Ancak, onun bu evrensel yumuşaklığı, doğuştan gelen bir özellikten çok, hayatın yavaşça ve derin bir şekilde işlediği güçlü bir inancın sonucuydu. Bu inanç, damla damla gönlüne işlemiş, düşünce düşünce ruhunda birikmişti. Tıpkı sert bir kayada bile damlayan suyun zamanla oyuklar oluşturması gibi, ruhundaki bu şekillenmeler de kalıcıydı; ne silinebilir ne de yok edilebilirdi.
Daha önce belirttiğimiz gibi, 1815’te 75 yaşına gelmişti, ama 60 yaşını geçiyor gibi görünmüyordu. Uzun boylu değildi; hafifçe şişmanlamıştı, fakat bunu dengelemek için uzun yürüyüşler yapmayı severdi. Adımları güçlüydü ve vücudu yalnızca hafifçe eğilmişti — bu küçük bir ayrıntıdır ve fazla anlam çıkarmaya gerek yoktur; zira Papa XVI. Gregorius da 80 yaşında dik durur, gülümserdi, ama bu, onun kötü bir piskopos olmasını engellememişti.
Monseigneur Bienvenu, halkın “güzel yüz” dediği türden bir yüze sahipti, ancak o kadar içten ve sıcak bir ifadeye sahipti ki, yüzündeki güzellik adeta ikinci planda kalırdı.
O, çocuklara özgü sağlığıyla — ki bu, onun en güzel özelliklerinden biriydi ve daha önce de bahsetmiştik — konuştuğunda, yanında olmak insana derin bir huzur verirdi. Sanki her yönüyle mutluluk yayıyor, çevresini aydınlatıyordu. Taze ve canlı bir teni, gülüşüyle parlayan beyaz dişleri vardı; bunlar ona o içten, samimi ve ulaşılabilir tavrı veriyordu. Birine “iyi yürekli çocuk” demek, bir yaşlıya ise “baba dostu” demek gibi bir şeydi. Bu, hatırlarsak, Napolyon’da bıraktığı ilk izlenimdi. İlk görüşte, onu ilk kez gören birine gerçekten de sadece bir “baba dostu” gibi görünüyordu. Ancak birkaç saat yanında kaldığınızda, hatta yalnızca düşünceli bir anını gördüğünüzde, o “baba dostu” yavaşça değişiyor, içindeki büyüklük ortaya çıkıyordu. Geniş ve ciddi alnı, beyaz saçlarıyla daha da etkileyici hale geliyordu. O saf ve yumuşak iyilik, hala etrafına ışık saçarak, bir yücelik kazanıyordu. Sanki gülümseyen bir meleğin kanatlarını açarken hala gülümsediğini görüyormuşsunuz gibi bir duygu uyandırıyordu. Saygı, tarif edilmesi imkansız bir şekilde içinize işler, kalbinize kadar yükselirdi. O an, karşınızda duran kişinin düşüncesinin derinliği öylesine belirgindi ki, sadece nazik ve affedici olabilen, güçlü ve olgun bir ruh olduğunu hissederdiniz.
Gördüğümüz gibi, dua etmek, dini ibadetleri yönetmek, sadaka vermek, üzgünleri teselli etmek, bahçeyle ilgilenmek, kardeşlik, sade bir yaşam sürmek, misafirperverlik, feragat, güven, öğrenmek ve çalışmak, her gününü dolduruyordu. Evet, tam anlamıyla “doldurmak” kelimesi yerindeydi; çünkü piskoposun her günü, iyi düşünceler, iyi sözler ve iyi eylemlerle tamamen doluydu. Ancak, eğer hava soğuk ya da yağmurlu olursa ve akşamları, iki kadın odalarına çekildikten sonra bahçesinde birkaç saat geçiremezse, o gün gerçekten tamamlanmış sayılmazdı. Sanki geceyi hazırlamak için, gökyüzünün büyük manzaraları altında meditasyon yaparak uykuya dalmak, onun için bir tür ritüel gibiydi. Bazen, gece geç saatlere kadar, eğer iki yaşlı kadın uyumuyorsa, onların duyabileceği şekilde bahçenin patikalarında yavaş adımlarla yürürken, yalnız başına, derin bir huzur içinde, kalbinin dinginliğini gökyüzünün geceye ait dinginliğiyle karşılaştırarak, karanlıkta yıldızların ve Tanrı’nın görünmeyen ihtişamlarına hayran kalıyordu. O anlarda, gece çiçeklerinin kokularını sunduğu zaman gibi, kalbini sunarak, yıldızlarla dolu gecenin ortasında bir ışık gibi parlıyordu. Evrenin ışığında, bir tür manevi coşkuyla sarhoş olmuştu. Belki o an, içinde neler olup bittiğini tam olarak tanımlayamayacak kadar derin bir huzurdaydı; ama içinden bir şeyin uçup gittiğini, başka bir şeyin ise içine indiğini hissediyordu. Ruhun derinlikleriyle evrenin derinlikleri arasındaki o gizemli değiş tokuş!
Tanrı’nın büyüklüğünü ve varlığını, gelecekteki sonsuzluğu — garip bir gizem — ve geçmişteki sonsuzluğu, daha da garip bir gizem olarak düşünüyordu. Gözlerinin önünde her yöne doğru derinleşen sonsuzlukları izliyor, fakat anlaşılması imkansız olana anlam vermeye çalışmadan sadece ona bakıyordu. Tanrı’yı incelemiyor, sadece O’na hayran kalıyordu. Maddelere şekil veren, kuvvetleri görünür kılan, birliği içinde bireyselliği yaratan, genişlikte oranları, sonsuzlukta ise sayısızlığı gösteren o muazzam atom karşılaşmalarını gözlemliyordu. Bu karşılaşmalar sürekli birbirine bağlanıp çözülüyordu; işte bu, hayatı ve ölümü yaratıyordu.
Bir ahşap bankta, eski bir asma dalına yaslanarak oturur, meyve ağaçlarının zayıf ve bükülmüş gövdeleri arasından yıldızları seyrederdi. O dar arazi, her ne kadar kötü bir şekilde dikilmiş, her yerinde yıkık dökük evler ve hangarlar olsa da, ona çok değerliydi ve ona yetiyordu.
Bu yaşlı adam, hayatındaki az sayıda boş zamanı gündüzleri bahçecilikle, geceleri ise düşünerek geçirirken, daha neye ihtiyaç duyabilirdi ki? Tanrı’yı hem en güzel eserlerinde hem de en yüce eserlerinde aynı anda takdir edebileceği bu dar alanda, ona yetmiyor muydu? Gerçekten de, daha ne istenebilirdi ki? Küçük bir bahçe, yürümek için; sonsuzluk ise hayal kurmak için. Ayaklarının altında ekilip biçilenler, başının üzerinde ise üzerinde düşünülüp meditasyon yapılacak bir evren vardı. Yerde birkaç çiçek, gökyüzünde ise tüm yıldızlar…