Pasif İtaatin Kahramanlığı
Kapı birdenbire açıldı. Genişçe aralanmış, sanki güçlü bir irade tarafından itilmişti.
Bir adam içeri girdi.
Bu adamı hatırlıyorduk elbette: Daha az önce barınacak bir yer ararken sokakları arşınlayan o yolcu. Adam bir adım atarak odanın ortasında durdu, ardından kapıyı arkasında açık bıraktı. Omzunda ağır bir çuval, elinde bir sopa taşıyordu. Sert, cesur, yorgun ama öfkeli bir ifade vardı yüzünde. Şöminenin titrek alevleri, gölgelerle örülü yüzünü aydınlatıyordu. Kaba, hatta korkutucu bir görünümü vardı.
Madame Magloire, çığlık atacak gücü bile bulamadan irkildi, olduğu yerde dondu kaldı.
Matmazel Baptistine ise adamı görür görmez korkuyla yerinden doğruldu. Ancak, kısa bir süre sonra bakışlarını tekrar şöminenin ateşine çevirdi ve kardeşi Piskopos’a baktı. Yüzündeki tedirginlik yerini yavaş yavaş derin bir dinginliğe bıraktı; eski sakinliği geri dönmüştü.
Piskopos, gözlerini adamın üzerine dikmiş, dikkatle ona bakıyordu.
Bir şey söylemek üzere ağzını açtı; büyük ihtimalle ne istediğini soracaktı. Ancak adam, iki elini bastonuna dayadı, odayı süzerek sırayla yaşlı adama ve kadınlara baktı. Piskopos konuşmadan önce, kendisi söz aldı:
– İşte böyle, dedi. Adım Jean Valjean. Bir kürek mahkûmuyum. Tam on dokuz yıl galerlerde ceza çektim. Dört gün önce serbest bırakıldım. Hedefim Pontarlier. Toulon’dan beri dört gündür yürüyorum; bugün tam on iki fersah yol aldım. Bu akşam buraya vardım. Önce bir hana gittim; sarı pasaportumu belediyeye göstermek zorunda olduğumu öğrendikleri an beni geri çevirdiler. Sonra başka bir hana gittim, oradan da “Defol!” diye kovdular. Birinden diğerine gittim; hiçbiri beni kabul etmedi. Hatta hapishaneye gittim; kapıcı kapıyı açmadı. Bir köpek kulübesine girdim; köpek beni ısırdı ve –neredeyse bir insan gibi– beni dışarı attı. Kim olduğumu biliyor gibiydi! Tarlalarda, yıldızların altında yatmayı düşündüm, ama gökyüzü bulutluydu. Yağmur yağacağını sandım ve beni yağmurdan koruyacak bir Tanrı olmadığını düşündüm. Şehre geri dönüp bir kapı aralığı aradım. Meydandaki bir taşın üzerine yatacakken iyi yürekli bir kadın bana evinizi işaret etti: “Oraya git,” dedi. Kapınızı çaldım. Burası neresi? Bir han mı? Param var. Yüz dokuz frank ve on beş sous… Tüm servetim bu. On dokuz yılın karşılığı. Ödeyebilirim. Ama artık umurumda değil. Çok yorgunum. Açım. Kalabilir miyim?
Piskopos, sakin bir sesle Madame Magloire’a döndü:
– Bir tabak daha koyarsınız.
Adam, birkaç adım atarak masanın üzerindeki lambaya yaklaştı.
– Dinleyin, dedi, sanki Piskopos onu anlamamış gibi. Bu iş sandığınız gibi değil. İyi dinleyin beni. Ben bir kürek mahkûmuyum. Galerlerden geldim.
Cebinden buruşuk, sararmış bir kağıt çıkarıp açtı:
– İşte pasaportum. Sarı, gördüğünüz gibi. Bu belge, gittiğim her yerde beni kapı dışarı etmeye yarıyor. Okumak ister misiniz? Ben okuyabiliyorum. Hapiste öğrendim. Orada bir okul vardı, isteyenlere açıktı. İşte burada yazılanlar: “Jean Valjean, şartlı tahliye edilmiş kürek mahkûmu. Doğum yeri… – bu kısmı bilmenize gerek yok. – On dokuz yıl galerlerde bulunmuştur. Beş yıl hırsızlık ve eve zorla giriş nedeniyle, on dört yıl da dört kez kaçma girişiminde bulunduğu için ceza almıştır. Bu adam son derece tehlikelidir.” İşte bu! Herkes beni dışarı attı. Siz beni kabul eder misiniz? Burası bir han mı? Bana yemek ve yatacak bir yer verir misiniz? Bir ahırınız bile olur, fark etmez.
Piskopos, bir an tereddüt etmeden Madame Magloire’a döndü:
– Alkovenin yatağına beyaz çarşaflar serersiniz.
Daha önce, iki kadının Piskopos’a duyduğu itaatin derinliğinden bahsetmiştik.
Madame Magloire, Piskopos’un verdiği emirleri yerine getirmek için dışarı çıktı.
Piskopos, başını hafifçe eğip, adamı izleyerek söze başladı:
– Beyefendi, buyurun, oturun ve ısının. Birazdan yemek yiyeceğiz, o sırada yatağınız da hazırlanacak.
Adam, olan biteni tam olarak kavradığı anda yüzündeki sert ifade değişti. Şaşkınlık, şüphe ve bir nebze sevinçle dolmuş, adeta büyülenmiş bir hal almıştı. Neredeyse deli bir neşe içinde mırıldanmaya başladı:
– Gerçek mi? Ne? Beni burada tutacak mısınız? Beni kovmayacak mısınız? Ben bir kürek mahkûmuyum! Bana “beyefendi” diyorsunuz! “Sen” demiyorsunuz! Herkes bana “Defol, köpek!” derdi. Hep kovulacağımı düşünmüştüm. Bu yüzden kim olduğumu hemen söyledim. Ah! O iyi kadına ne kadar minnettarım! Yemek yiyeceğim! Bir yatak! Şiltelerle, çarşaflarla bir yatak! Herkes gibi! On dokuz yıldır bir yatakta uyumadım! Gitmeme gerek yok, değil mi? Siz harika insanlarsınız! Hem, param da var. İyi öderim. Affedersiniz, beyefendi, hancı, adınız nedir? Her ne isterseniz öderim. Siz iyi bir insansınız. Bir hancı, değil mi?
Piskopos, sakin bir şekilde başını salladı:
– Ben burada yaşayan bir papazım.
– Bir papaz mı! diye tekrar etti adam, şaşkınlıkla. Ah! İyi bir papaz! O zaman benden para istemezsiniz! Papaz, değil mi? Şu büyük kilisenin papazı! Aman tanrım, ne kadar aptalım! Takkenizi fark etmemişim!
Bu sözlerle birlikte, çuvalını ve sopasını bir köşeye bıraktı, pasaportunu cebine geri koydu ve rahatça oturdu. Matmazel Baptistine ona yumuşak bir ifadeyle bakıyordu. Adam söze devam etti:
– Siz insancıl birisiniz, bayım, papaz efendi. Küçümsemiyorsunuz. İyi bir papaz böyle olur. O halde benden para istemezsiniz, değil mi?
Piskopos, gülümseyerek başını salladı:
– Hayır, paranızı kendinize saklayın. Ne kadar paranız vardı? Yüz dokuz frank dememiş miydiniz?
– On beş sous, diye ekledi adam.
– Yüz dokuz frank, on beş sous. Peki, bu parayı kazanmak için ne kadar zaman harcadınız?
– On dokuz yıl.
– On dokuz yıl!
Piskopos derin bir iç çekti, adamın acıklı durumuna bakarak.
Adam konuşmasına devam etti:
– Tüm param hâlâ bende. Dört gündür sadece yirmi beş sous harcadım. Grasse’de arabaları boşaltmalarına yardım ederek kazandığım paraydı bu. Madem siz bir papazsınız, size anlatayım. Bizim de kürek cezasında bir papazımız vardı. Bir gün, bir piskopos gördüm. Ona Monseigneur derlerdi. Marsilya’da, La Majore’nin piskoposuydu. Papazların papazıydı. Kusura bakmayın, biraz yanlış ifade ediyorum. Ama benim için çok eski bir şey bu! Anlayacağınız, biz mahkûmlar! Bir gün cezaevinde bir ayin düzenledi. Güneşin tam ortasında, açık havada, bir sunağın önünde tören yaptı. Başında sivri bir şey vardı, altından bir örtü görünüyordu. Güneşin altında parlıyordu. Biz üç tarafta diziliydik. Karşımızda, fitilleri yanık toplar vardı. Onu pek net göremiyorduk. Bir şeyler söyledi ama çok uzakta olduğu için duyamadık. İşte piskopos dediğiniz şey böyle bir şey.
Bu sırada Piskopos, açık kalmış kapıyı sessizce kapatmaya gitti.
Madame Magloire, sofra takımlarıyla içeri girdi ve masaya yerleştirmeye başladı.
– Madame Magloire, dedi Piskopos, bu takımı mümkün olduğunca şömineye yakın koyun. – Ardından misafirine dönerek ekledi: – Alplerde gece rüzgarı serttir. Üşümüş olmalısınız, beyefendi?
Piskopos her “beyefendi” dediğinde, sesi yumuşak, ağırbaşlı ve samimi bir tonla yankılanıyordu; bu kelimeyi duyan adamın yüzü aydınlanıyordu. “Beyefendi” sözü, bir kürek mahkûmu için, Medusa gemisinden kurtulan bir denizciye uzatılan bir bardak su gibi bir anlam taşıyordu. Utanç, saygıya susamıştı.
– Bakın, dedi Piskopos, bu lamba çok kötü ışık veriyor.
Madame Magloire, hemen anlamıştı ve Piskopos’un yatak odasındaki şöminenin üstünde duran gümüş şamdanları getirip, ikisini birden masaya koyarak yaktı.
– Papaz efendi, dedi adam, çok iyisiniz. Beni hor görmüyorsunuz. Beni evinize kabul ediyorsunuz. Benim için mumlarınızı yakıyorsunuz. Oysa size nereden geldiğimi ve ne kadar zavallı bir adam olduğumu saklamadım.
Piskopos, onun yanına oturmuş, yavaşça eline dokundu.
– Bana kim olduğunuzu söylemek zorunda değildiniz, dedi Piskopos. Bu ev benim değil; İsa Mesih’in evidir. Bu kapıdan içeri giren birinin kim olduğunu değil, ne acı çektiğini sorarız. Acı çekiyorsunuz; aç ve susuzsunuz; hoş geldiniz. Bana teşekkür etmeyin, beni sizi ağırladığım için övmeyin. Burada kimse kendisinin değildir, sadece bir sığınağa ihtiyacı olanlar. Size söylüyorum, burası sizindir, benimkinden daha fazla. Burada ne varsa sizin. İsminizi bilmemin bana bir faydası yok. Zaten siz bana söylemeden önce de isminizi biliyordum.
Adam şaşkınlıkla gözlerini açtı.
– Gerçekten mi? Adımı biliyor muydunuz?
– Evet, dedi Piskopos, sizin adınız “kardeşim.”
Adam birden heyecanla bağırdı:
– Ah, papaz efendi! Buraya geldiğimde çok açtım; ama siz o kadar iyisiniz ki şimdi ne hissettiğimi bile bilmiyorum. Açlığım geçti!
Piskopos ona baktı ve sordu:
– Çok mu acı çektiniz?
– Ah, kırmızı mahkûm elbisesi, ayakta zincir, uyumak için tahta bir yatak, sıcak, soğuk, zor işler, mahkûmlar koğuşu, sopalar! Boş yere çift zincir. Tek kelime yüzünden hücre cezası. Hasta yatarken bile zincir. Köpekler, köpekler bile daha mutludur! On dokuz yıl! Kırk altı yaşındayım. Şimdi de sarı pasaport! İşte bu!
– Evet, dedi Piskopos, siz üzüntü dolu bir yerden geliyorsunuz. Ama şunu dinleyin: Gökyüzünde, tövbe eden bir günahkârın gözyaşları, yüz dürüst adamın beyaz cüppelerinden daha fazla sevinç yaratır. Eğer bu acı dolu yerden insanlara karşı nefret ve öfke ile çıkıyorsanız, acınacak durumdasınız; ama eğer iyi niyet, yumuşaklık ve barış düşünceleriyle çıkıyorsanız, hepimizden daha iyisinizdir.
Bu sırada Madame Magloire akşam yemeğini hazırlamıştı. Yemekte su, zeytinyağı, ekmek ve tuzla yapılmış bir çorba, biraz pastırma, bir parça kuzu eti, incirler, taze peynir ve büyük bir çavdar ekmeği vardı. Ayrıca, piskoposun günlük yemeğine kendi inisiyatifiyle eski bir Mauves şarabı şişesi eklemişti.
Piskoposun yüzü, birdenbire misafirperver ruhların neşesiyle aydınlandı: – Haydi masaya! dedi canlı bir sesle.
Her zamanki gibi, sofrasında bir misafiri olduğunda yaptığı gibi, adamı sağ tarafına oturttu. Mademoiselle Baptistine, tamamen sakin ve doğal bir halde, sol tarafına geçti.
Piskopos, yemeğe başlamadan önce dua etti ve her zamanki gibi çorbayı kendisi servis etti. Adam çorbayı iştahla yemeye başladı.
Birden piskopos, masaya bakarak: – Ama bana öyle geliyor ki masada bir şey eksik, dedi.
Gerçekten de Madame Magloire, yalnızca üç kişilik gerekli çatal bıçak takımını koymuştu. Oysa evdeki alışkanlık, piskopos sofrada bir misafiri olduğunda masaya altı gümüş çatal bıçak takımını yerleştirmekti. Bu masum gösteriş, hem sade hem de ciddi olan bu evde yoksulluğu bir tür asalet düzeyine yükselten sevimli bir alışkanlıktı.
Madame Magloire, piskoposun ne demek istediğini anladı ve tek bir kelime etmeden dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra, piskoposun bahsettiği üç gümüş takım, sofrada üç kişinin önüne simetrik bir düzen içinde parlayarak yerleştirildi.