Pontarlier’nin Peynircilikleri Üzerine Detaylar
Bu bölümde neler yaşandığını daha iyi anlatabilmek için Matmazel Baptistine’in Madame de Boischevron’a yazdığı mektuptan bir pasajı aktarmak yerinde olacaktır. Mektup, forsa ile piskopos arasındaki konuşmayı saf ve çarpıcı bir ayrıntı zenginliğiyle sunuyor:
“Bu adam, hiç kimseye aldırış etmeden, açlıktan gözü dönmüş biri gibi yemeğini yiyordu. Ancak çorbasını bitirdiğinde başını kaldırıp şöyle dedi:
— Tanrı’nın rahibi, bu yemekler bile benim gibi biri için fazla iyi. Ama itiraf etmeliyim ki beni yanlarına oturtmak istemeyen arabacıların yemekleri sizinkilerden daha güzeldi.
— Bu söz, açıkçası, beni biraz incitti. Ama ağabeyim gayet sakin bir şekilde karşılık verdi:
— Onlar benden daha çok yorgun.
— Hayır, dedi adam, onların daha çok parası var. Siz fakirsiniz, bunu görüyorum. Belki papaz bile değilsiniz. Gerçekten papaz mısınız? Eğer Tanrı adil olsaydı, kesinlikle papaz olmanız gerekirdi.
— Tanrı adil olmaktan fazlasıdır, diye yanıtladı ağabeyim.
Bir süre sessizlik oldu, sonra ağabeyim sordu:
— Bay Jean Valjean, Pontarlier’ye mi gidiyorsunuz?
— Mecburi bir güzergâh üzerindeyim, diye karşılık verdi. Yanılmıyorsam tam olarak bu ifadeyi kullandı. Ardından devam etti:
— Yarın şafak vaktinde yola çıkmam gerek. Yolculuk zor. Geceleri soğuk, gündüzleri sıcak oluyor.
— Pontarlier güzel bir yer, dedi ağabeyim. Devrim sırasında, ailemiz yoksullaştığında, önce Franche-Comté’ye sığınmıştım. Bir süre kol gücümle geçindim. İstekliydim. Orada iş bulmak kolaydı. Kağıt fabrikaları, tabakhaneler, damıtma tesisleri, yağ fabrikaları, büyük saatçilik atölyeleri, çelik ve bakır işleme tesisleri… Ve en az yirmi demir fabrikası vardı. Lods, Châtillon, Audincourt ve Beurea’daki fabrikalar oldukça büyüktü.
Ağabeyim bir an durakladı, sonra bana dönüp sordu:
— Sevgili kardeşim, bu bölgede hâlâ akrabalarımız yok muydu?
— Eskiden vardı, diye yanıtladım. Eski rejimde Pontarlier’de kapı muhafızı olan Bay de Lucenet de onlardandı.
— Evet, dedi ağabeyim. Ama 1793 yılı geldiğinde artık akraba diye bir şey kalmamıştı. İnsan yalnızca kendi kollarına güvenebilirdi. Çalıştım. Bay Valjean, gittiğiniz Pontarlier bölgesinde çok hoş ve geleneksel bir endüstri vardır: meyve çiftlikleri adını verdikleri o güzelim peynircilikler.”
Ağabeyim, bu adamı doyururken, Pontarlier’nin “meyve çiftlikleri” hakkında şaşırtıcı bir ayrıntı zenginliğiyle konuştu. İki tür meyve çiftliğinden bahsetti:
İlk olarak, zenginlere ait büyük ahırlar… Bu ahırlarda kırk ila elli inek barınır ve her yaz yedi ila sekiz bin peynir üretirler. İkinci tür ise, daha mütevazı olan yoksulların ortaklık çiftlikleriydi. Bu çiftliklerde, orta dağ köylüleri ineklerini bir araya getirir ve ürettikleri süt ve peynirleri aralarında paylaşırdı.
Bu çiftliklerde çalışan grurin, yani peynir ustası, ortaklardan her gün üç kez süt toplar ve teslim edilen miktarları çift taraflı bir tahtaya kaydederdi. Peynir yapım süreci nisan sonlarında başlar, haziran ortasında ise köylüler ineklerini dağlara götürürdü.
Adam yemek yerken yavaş yavaş kendine geliyordu. Ağabeyim, kendi içmediği Mauves şarabından ona ikram ediyordu; bu şarabı içmediğini “pahalı bir şarap” olmasıyla açıklıyordu. Tüm bunları o bildik, neşeli ve rahat tavrıyla anlatıyordu. Detaylara iniyor, araya benim için nazikçe espriler sıkıştırıyordu. Grurin mesleği üzerinde özellikle durdu, sanki doğrudan bir öneride bulunmadan, ama samimi bir şekilde bu işi düşünmesini ister gibiydi.
Ama beni asıl etkileyen şey, ağabeyimin bu adamın kim olduğunu hatırlatan tek bir kelime bile etmemiş olmasıydı. Kim olduğunu biliyorsunuz: Bu adam bir forsa, Jean Valjean’dı. Ancak ağabeyim, yemekte ya da konuşmalarda bunu ima eden en ufak bir söz bile söylemedi. Herhangi bir başka piskopos olsaydı, belki de bu anı bir fırsat olarak görüp, bir vaaz vermeyi veya ahlaki derslerle ruhunu beslemeyi tercih ederdi. Belki onu geçmişteki hatalarından pişmanlık duymaya yönlendirmek, gelecekte daha iyi bir insan olması için cesaretlendirmek gerektiğini düşünebilirdi. Ama ağabeyim, ne memleketini sordu ne de hikâyesini… Çünkü onun hikâyesi aynı zamanda hatalarını da barındırıyordu. Ve ağabeyim, bu hataları hatırlatabilecek her şeyden kaçınıyor gibiydi.
Hatta bir ara, ağabeyim Pontarlier’nin dağ köylülerinden bahsederken, onların gökyüzüne yakın ve huzur dolu bir yaşam sürdüğünü söyledi. Ancak bu sözlerin adamı incitebileceğini fark edince, cümlesini yarıda kesti. O an, ağabeyimin kalbinde neler olduğunu sezmiş gibiydim. Sanırım ağabeyim, Jean Valjean’ın zaten içinde bulunduğu sefaletin fazlasıyla farkında olduğunu biliyordu. Ve belki de onu bu sefaletin ağırlığından kurtarmanın tek yolunun, ona kısa bir süreliğine bile olsa sıradan bir insan gibi hissettirmek olduğuna inanıyordu.
Piskoposun bu sessiz merhameti, kelimelerden daha güçlüydü. Jean Valjean’a vaaz değil, insanlık sunuyordu. Onu yargılamıyor, iyileştiriyordu. Ağabeyimin gözünde, gerçek bir kurtuluş ancak böylesine sessiz bir sevgiden doğabilirdi.
Bu, gerçek bir hayırseverlik değil midir? Sevgili madam, vaazlardan, ahlaki derslerden ve ima dolu sözlerden uzak, böylesine zarif bir yaklaşımda İncil’in özünden bir şeyler yok mu? Eğer bir insanın ruhunda acı veren bir yarası varsa, ona en büyük merhamet, o yaraya hiç dokunmamaktan geçmez mi? İşte, ağabeyimin kalbinde bu düşüncelerin olduğunu hissediyorum.
Ancak tüm bu derin düşüncelere rağmen, bunu bana bile belli etmeden, her zamanki gibi davranmaya devam etti. Jean Valjean ile akşam yemeği yerken, sanki sıradan bir dostuyla, Bay Gédéon Le Prévost ya da mahalle papazıyla yemek yiyormuş gibi aynı doğal ve sakin tavır içindeydi.
Yemek sonlarına doğru, incirlerimizi yerken kapı çalındı. Gelen, kucağında çocuğuyla zavallı Anne Gerbaud idi. Ağabeyim, çocuğun alnından bir öpücük kondurdu ve benden ödünç aldığı on beş sous’u kadına verdi. O sırada Jean Valjean fazla dikkat etmiyor, sessizce oturuyordu. Artık konuşmuyor, yorgun görünüyordu. Anne Gerbaud gittikten sonra, ağabeyim kısa bir şükür duası okudu ve ardından misafire dönerek yumuşak bir sesle şöyle dedi:
— Şüphesiz, yatağınızı çok özlemişsinizdir.
Madame Magloire sofrayı hemen topladı. Misafirin dinlenebilmesi için kalkmamız gerektiğini anladım ve Madame Magloire ile birlikte yukarı çekildik. Ancak bir süre sonra, odamdaki Kara Orman’dan kalma geyik postunu misafirin yatağına bırakması için Madame Magloire’i gönderdim. Geceler buz gibi soğuktu ve bu post sıcak tutardı. Ne yazık ki post artık eskimişti; tüyleri dökülmüştü. Ağabeyim, onu yıllar önce Almanya’da, Tuna Nehri’nin kaynaklarına yakın Tottlingen’den satın almıştı. Aynı zamanda o yemek masasında kullandığım, fildişi saplı küçük bıçağı da o yolculukta almıştı.
Madame Magloire kısa sürede geri döndü. Biz de çamaşırların asıldığı salona giderek Tanrı’ya sessizce dua ettik. Ardından, hiç konuşmadan, her birimiz kendi odamıza çekildik.
Ağabeyimin bu sade, sessiz ve içten tavırları, onun ruhunda taşıdığı derin merhameti ve insanlara yaklaşımındaki eşsiz zarafeti gözler önüne seriyordu. Vaazlar ya da öğütlerle değil, şefkat ve insanlığıyla Jean Valjean’ın ruhuna dokundu. Çünkü ağabeyimin gözünde, gerçek yardım, bir insanı yargılamadan, sadece onun yükünü bir nebze olsun hafifletmekle mümkündü.