Alouette
Kötü olmak, başarılı olmak için yeterli değildir. Lokanta, gerçekten kötü bir durumda idi.
Bir yolcudan alınan elli yedi frank sayesinde, Thénardier bir çekin ödenmeyen borcundan kurtulmuş ve imzasını geri ödeyebilmişti. Ancak, bir sonraki ay yine paraya ihtiyaçları doğdu; kadın, Cosette’in eşyalarını Paris’e götürüp Mont-de-Piété’de rehin vererek altmış frank almıştı. Para tükenince, Thénardier’ler, küçük kızı yalnızca evlerinde merhametle barındırdıkları bir çocuk olarak görmeye başladılar ve ona göre davranmaya başladılar. Eşyası kalmadığı için, Cosette, Thénardier’lerin diğer çocuklarının eski elbiselerini giymeye başladı; yani yırtık pırtık kıyafetlerle. Onu herkesin artıklarıyla besliyordu; köpekten biraz daha iyi, kediye ise biraz daha kötü bir şekilde. Kediler ve köpekler, onun sofradaki en sadık arkadaşlarıydı; Cosette, onlarla birlikte, masanın altındaki tahta kaseden yemek yiyordu.
Annesi, sonra Montreuil-sur-Mer’e yerleşmiş ve her ay bir mektup gönderiyor, ya da daha doğrusu yazdırıyordu, böylece çocuğundan haber alabiliyordu. Thénardier’ler ise her defasında şu şekilde cevap veriyordu: “Cosette çok iyi durumda.”
İlk altı ay geçtikten sonra, anne yedinci ay için yedi frank gönderdi ve her ay düzenli olarak para göndermeye devam etti. Yıl bitmeden Thénardier, şöyle dedi: “Bu ne büyük iyilik! Ne yapalım bu yedi frankla?” ve on iki frank talep etmek için yazdı. Thénardier’ler, kadını, çocuğunun “iyi durumda” olduğunu ve “mutlu” olduğunu inandırmayı başardı. Anne, ikna oldu ve on iki frank gönderdi.
Bazı doğalar vardır ki, sevmek yerine, diğerini sevmenin yanında nefret etmeye de meyillidir. Thénardier’in eşi, kendi iki kızına büyük bir sevgi beslediği için, yabancı bir çocuğa karşı derin bir nefret hissetmeye başlamıştı. Bir annenin sevgisinin bazen ne kadar çirkinleşebileceğini düşünmek gerçekten üzücüdür. Cosette’in evdeki küçük alanı, ona göre, kendi çocuklarının hakkıydı ve bu küçük kız, onların soluduğu havayı daraltıyordu. Bu kadın, pek çok benzeri gibi, her gün hem bir miktar şefkat, hem de bir miktar dayak ve hakaret taşıyordu. Eğer Cosette olmasaydı, kendi kızları, ne kadar tapılsalar da, her şeyi alırlardı; fakat yabancı, tüm darbeleri üstüne çekmişti. Kızlar sadece şefkatle besleniyor, Cosette ise her hareketiyle gereksiz ve sert bir cezanın hedefi oluyordu. O tatlı, zayıf varlık ki, bu dünyada ve Tanrı katında neyi anlayacağını dahi bilemezdi; sürekli cezalandırılıyor, azarlanıyor, itilip kakılıyor, dövülüyor ve yanında, tıpkı kendisi gibi, her sabah ışığı gören iki küçük yaratık daha vardı.
Thénardier kötü olduğu için, Éponine ve Azelma da kötü oldular. Çocuklar, bu yaşlarda, sadece annenin birer yansımasıdır. Boyutları daha küçük, o kadar.
Bir yıl geçti, sonra bir başka yıl daha.
Köyde şöyle deniliyordu:
– Bu Thénardier’ler iyi insanlarmış. Zengin değiller ama bir yoksul çocuğu evlerinde büyütüyorlar!
Cosette’in annesinin onu unuttuğu düşünülüyordu.
Ancak Thénardier, çocuğun muhtemelen gayri meşru olduğunu ve annenin bunu itiraf edemeyeceğini hangi karanlık yollarla öğrenmişse, her ay on beş frank talep etmeye başladı. “Bu yaratığın” büyüdüğünü ve “yediğini” söyleyerek onu kovmakla tehdit etti. “Beni ne kadar uğraştırıyor!” diye bağırıyordu, “Ona, gizli saklı işlerinin tam ortasında çocuğunu gönderiyorum. Benden zam istiyor!” Anne, on beş frankı ödemek zorunda kaldı.
Yıllar geçtikçe, çocuk büyüdü ve onun sefaletinin boyutları da arttı.
Cosette küçükken, diğer iki çocuk tarafından eziliyordu; ancak biraz büyüdü, yani henüz beş yaşına bile gelmeden, evin hizmetçisi oldu.
Beş yaşında, diyeceksiniz, bu inanılmaz. Ne yazık ki, doğru. Sosyal acı her yaşta başlar. Yakın zamanda, bir yetim olup hırsızlık yapan Dumolard adlı birinin davasını görmedik mi? Resmi kayıtlara göre, beş yaşında, dünyada tek başına “yaşamak için çalışıyordu ve hırsızlık yapıyordu.”
Cosette’e markete gitmek, odaları, avluyu ve sokağı süpürmek, bulaşıkları yıkamak, hatta yük taşımak gibi işler verilmişti. Thénardier’ler, Montreuil-sur-Mer’deki annesinden daha az para almaya başladıklarında, bunu yapmalarının daha da haklı olduğunu düşünmeye başladılar. Birkaç ay ödeme gecikti.
Eğer bu anne, üç yılın sonunda Montfermeil’e geri dönseydi, çocuğunu tanıyamazdı. Cosette, eve geldiğinde ne kadar güzel ve taze bir çocuktu; şimdi ise zayıf ve solgun, endişeli bir havaya bürünmüş durumdaydı. “Sinsice!” diyorlardı Thénardier’ler.
Haksızlık onu hırçınlaştırmış, sefalet ise onu çirkinleştirmişti. Geriye sadece büyük gözleri kalmıştı, ama onlar da acı veriyordu, çünkü ne kadar büyüklerse, içinde o kadar fazla üzüntü olduğu hissediliyordu.
Kışın, henüz altı yaşına bile girmemiş bu zavallı çocuğu görmek içler acısıydı. Eski, delik deşik bezlere sarınmış, küçük elleri kırmızı, büyük gözlerinde bir damla yaşla, sabahın erken saatlerinde sokakları süpürüyordu.
Köyde ona Alouette derlerdi. Halk, simgeleri sever, bu yüzden bu küçük varlık, bir kuş kadar küçük, titrek, ürkek ve üşüyen, her sabah evin ve köyün ilk uyananı olan bu çocuğa Alouette adı verilmişti. Her zaman sokakta ya da tarlada, gün doğmadan önceydi.
Ama zavallı Alouette hiç şarkı söylemezdi.
Çevirmen : Cansu Porsuk