Başarı devam ediyordu.
Kışın sonunda işten çıkarılmıştı; yaz geçip gitmişti, ama kış yeniden geri dönmüştü. Kısa günler, azalan işler. Kışta ne ısınma var, ne de ışık; öğle vakti kaybolmuş, akşam ise sabaha yakın bir zaman diliminde karanlık, sis ve alacakaranlık içinde kayboluyordu. Pencereler gri, iç mekan karanlık… Gökyüzü sanki bir havalandırma deliği gibi. Bütün bir gün, bir bodrumun içinde gibi geçiyordu. Güneş, yoksul bir insana benziyor gibiydi. O korkunç mevsim! Kış, gökyüzünün suyunu alıp insanın yüreğini taşa dönüştürüyordu. Alacaklılar ise onu sıkıştırmaya devam ediyordu.
Fantine, kazandığı parayla geçinmekte zorlanıyordu. Borçları büyümüş, ödenmemiştu. Thénardier’ler, düşük ödemelerine rağmen, sürekli ona mektuplar gönderiyorlardı. Bu mektuplar, onu derin bir umutsuzluğa sürüklüyordu ve postanın maliyeti de onu perişan ediyordu. Bir gün, Cosette’in soğuktan çıplak kaldığını, bir yün etek alması gerektiğini ve en azından on frank göndermesinin şart olduğunu yazdılar. Fantine mektubu aldı ve bütün gün boyunca ellerinde buruşturdu. Akşam, sokağın köşesindeki bir berber dükkânına girdi ve taraklarını çıkardı. Muhteşem sarı saçları beline kadar döküldü.
– Ne güzel saçlar! diye bağırdı berber.
– Ne kadar verirsiniz? dedi Fantine.
– On frank.
– Kestirin.
Bir yün etek aldı ve Thénardier’lere gönderdi.
Bu etek, Thénardier’leri deli etti. Asıl istedikleri para idi. Eteği Éponine’e verdiler. Zavallı Alouette, titremeye devam etti.
Fantine düşündü: – Çocuğum artık üşümeyecek. Onun için saçlarımdan bir elbise yaptım. – Küçük yuvarlak şapkalar takıyordu; bunlar, kesilmiş kafasını gizliyor ve o şekilde de güzel görünüyordu.
Fantine’in yüreğinde karanlık bir şeyler oluyordu. Saçlarını artık toplayamayacak hale geldiğini görünce, etrafındaki her şeyi nefretle karşılamaya başladı. Uzunca bir süre, herkesin baba Madeleine’e duyduğu hayranlığı paylaşıyor, ama sonunda, kendisine sürekli olarak onu kovduğunu ve felaketinin sorumlusunun o olduğunu düşünerek, özellikle ona karşı kin beslemeye başlamıştı. Fabrikaya, işçilerin kapıda olduğu saatlerde geçtiğinde, gülmeye ve şarkı söylemeye çalışıyordu.
Bir gün, onu şarkı söylerken ve gülerek gören yaşlı bir işçi, – İşte bu kızın sonu kötü olacak, dedi.
Bir sevgili buldu, ilk geleni, sevmediği bir adamı, sadece öfkesinden ve yüreğindeki kızgınlıktan ötürü. O, zavallı bir adam, bir tür dilenci müzisyen, tembel bir serseri idi; onu dövüyor, tıpkı onu aldığı gibi, iğrenerek terk ediyordu.
Çocuğuna tapıyordu.
Daha aşağı indikçe, etrafındaki her şey karanlıklaşıyor, ama o tatlı küçük melek ruhu derinliklerinde parlamaya devam ediyordu. Şöyle diyordu: “Zengin olunca, Cosette’imi yanımda tutacağım;” ve gülüyordu. Öksürüğü onu bırakmıyor, sırtında terler oluşuyordu.
Bir gün, Thénardier’lerden şöyle bir mektup aldı:
“Cosette, ülkede yayılan bir hastalığa yakalandı. Milyar ateşi dedikleri şey. Pahalı ilaçlar lazım. Bu bizi mahvediyor ve artık ödeyemiyoruz. Eğer sekiz gün içinde kırk frank göndermezseniz, küçük kız ölür.”
Fantine, kahkahalarla gülmeye başladı ve yaşlı komşusuna şöyle dedi: – Ah! Ne iyi insanlar bunlar! Kırk frank! Ne ki o! Bu iki Napolyon eder! Nereden alacağım onları? Ne kadar aptallar bu köylüler!
Fakat, merdivenlere gidip bir pencereden mektubu tekrar okudu.
Sonra merdivenleri inip dışarıya koşarak çıktı, hâlâ gülüyordu.
Yolda biri onu gördü ve sordu: – Ne diye bu kadar neşelisiniz?
Fantine cevap verdi: – Köydeki bazı insanlar bana bir aptallık yazmışlar. Kırk frank istiyorlar. Köylüler, işte böyle!
Bir alanda, garip şekilde şekillendirilmiş bir arabayı çevreleyen bir grup insan gördü. Arabada, kırmızı giysiler içinde ayakta duran bir adam, konuşma yapıyordu. O, bir gezici dişçi gösterisi yapıyordu ve halka dişçilik aletleri, afyon, pudra ve iksirler sunuyordu.
Fantine gruba katıldı ve herkes gibi o da bu şarlatanın, halk için argonun, üst tabaka içinse jargonun olduğu konuşmasına gülüyordu. Dişçi, gülerek ona bakıp aniden bağırdı: – Ne güzel dişleriniz var, o gülüp duran kız! Eğer iki ön dişinizi satmak isterseniz, her birine bir altın Napolyon veririm.
– Ne demek bu, ön dişim mi? diye sordu Fantine.
– Ön dişler, dedi dişçi profesör, üstteki iki diş.
– Ne korkunç bir şey! diye haykırdı Fantine.
– İki Napolyon! diye mırıldandı orada dişsiz bir yaşlı kadın. İşte buna sevinen birine bak!
Fantine kaçtı, kulaklarını kapatarak, o adamın boğuk sesini duymamak için: – Düşünün, güzelim! İki Napolyon, işe yarar. Eğer isterseniz, bu akşam Tillac d’argent tavernasına gelin, orada beni bulursunuz, diye bağırıyordu.
Fantine eve döndü, öfkeliydi ve komşusu Marguerite’e durumu anlattı:
– Bunu anlıyor musunuz? Ne korkunç bir adam! Nasıl böyle insanların ülkeye gelmesine izin verirler! İki ön dişimi sökecekmiş! Ama ben ne kadar korkunç olurum! Saçlar uzar ama dişler! Ah! O adam canavarı! Onun yerine beşinci kattan kafamı yere vurup düşmeyi tercih ederim! Bu akşam Tillac d’argent’de olacağını söyledi.
– Peki, ne teklif ediyordu? diye sordu Marguerite.
– İki Napolyon.
– Yani kırk frank eder.
– Evet, dedi Fantine, kırk frank eder.
Derin bir düşünceye daldı ve işine geri döndü. On beş dakika sonra, dikişini bırakıp Thénardier’lerin mektubunu merdivenlerde yeniden okudu.
Eve dönerken, yanında çalışan Marguerite’e dedi ki:
– Bu ne demek, milyar ateşi? Biliyor musunuz?
– Evet, dedi yaşlı kız, o bir hastalık.
– O zaman gerçekten çok ilaç gerekiyor mu?
– Oh, çok korkunç ilaçlar.
– Nerede tutuyor?
– İnsanlarda birdenbire ortaya çıkan bir hastalık.
– O zaman çocukları etkiliyor mu?
– Özellikle çocukları.
– Peki, ölümcül mü?
– Çok kötü, dedi Marguerite.
Fantine tekrar dışarı çıktı ve merdivenlerde mektubu bir kez daha okudu.
Akşam, sokağa çıkarken, Paris caddesinde bulunan hanlara doğru gittiği görüldü.
Ertesi sabah, Marguerite, Fantine’in odasına sabah olmadan girdi. Çünkü her zaman birlikte çalışırlardı ve yalnızca bir mumla ikisi de ışık alırlardı. Fantine’i yatağında oturmuş, solgun ve donmuş halde buldu. Yatmamıştı. Şapkası dizlerine düşmüştü. Mum bütün gece yanmış ve neredeyse tamamen tükenmişti.
Marguerite eşiğin üzerinde durdu, bu büyük düzensizliğe bakakalırken, hayretle bağırdı:
– Tanrım! Bütün mumu tükenmiş! Ne büyük olaylar olmuş!
Sonra Fantine’e bakarak, ona saçsız başını çevirdi.
Fantine, bir gün önceye göre on yaş yaşlanmıştı.
– Tanrım! dedi Marguerite, ne oldu sana, Fantine?
– Hiçbir şeyim yok, dedi Fantine. Aksine. Çocuğum bu korkunç hastalıktan kurtulacak, yardım bulamasa da. Ben mutluyum.
Bunu söylerken, masa üzerinde parlayan iki Napolyon’u gösteriyordu Fantine.
– Ah, Tanrım! dedi Marguerite. Ama bu bir servet! Nereden buldunuz bu altınları?
– Onları buldum, dedi Fantine.
Aynı anda gülümsedi. Mum, yüzünü aydınlatıyordu. O, kanlı bir gülümseme ile gülümsedi. Dudaklarının köşesinde kırmızımsı bir salya vardı ve ağzında kara bir boşluk vardı.
İki dişi sökülmüştü.
Kırk frankı Montfermeil’e gönderdi.
Nitekim, bu, Thénardier’lerin ondan para almak için kullandığı bir numaraydı. Cosette hasta değildi.
İşte metnin düzenlenmiş hali:
Fantine, aynasını pencereye fırlattı. Uzun zamandır, ikinci kattaki hücresinden, tek bir sürgüyle kapalı olan çatı odasına taşınmıştı; o oda, tavanın zemine açı yaparak kafanızı her an vurabileceğiniz türden bir çatı katıydı. Fakir, odasının derinliklerine, tıpkı kaderinin derinliklerine doğru, giderek daha da eğilerek ilerleyebilirdi. Artık yatağı yoktu; geriye sadece eski bir örtüsünü örtü diye adlandırdığı yırtık bir kumaş, yere serilmiş bir şilte ve bir sandalyeden başka hiçbir şey kalmamıştı. Bir köşede, kurumuş bir gül ağacı vardı, unutulmuş. Diğer köşede ise, kışın donan ve uzun süre buz halkalarıyla işaretlenmiş bir tereyağı kabı vardı. Utancını kaybetmişti, şimdi de çekiciliğini kaybetmişti. Son bir işaret olarak, kirli başlıklarla dışarı çıkıyordu. Ya zaman eksikliğinden ya da kayıtsızlıktan, artık çamaşırlarını onarmıyordu. Ayakkabılarındaki topuklar aşındıkça, çoraplarını ayakkabılarının içine çekiyordu. Bunun bazı dikey kırışıklıklardan anlaşılabiliyordu. Eski ve yıpranmış korsesini, en ufak bir hareketle yırtılacak parçalara dikişle yamalıyordu. Borçlu olduğu insanlar ona sürekli “sahne” yapıyor, ona huzur bırakmıyordu. Onları sokakta buluyor, merdivenlerinde karşılaşıyordu. Geceleri ağlayarak ve düşünerek geçiriyordu. Gözleri çok parlaktı, sol omuzunun üst kısmında sabit bir acı hissediyordu. Çok öksürüyordu. Babası Madeleine’i derinden nefret ediyordu, ama şikayet etmiyordu. Günde on yedi saat dikiş dikiyordu; ama cezaevi işçisi olan bir müteahhit, hapishanedeki kadınları ucuza çalıştırmaya başladığında, aniden fiyatlar düştü ve bu da özgür işçilerin günlük kazancını dokuz sous’a indirdi. On yedi saatlik çalışma ve günde dokuz sous! Alacaklıları her zamankinden daha acımasızdı. Eski eşyalarının neredeyse tamamını geri alan eski eşya satıcısı ona sürekli söylüyordu: “Ne zaman ödeyeceksin, kötü kadın?” Tanrım, ne istiyorlar ondan! Kendini avcı gibi hissediyordu ve içinde vahşi bir hayvanlık gelişiyordu. Aynı dönemde, Thénardier ona yazmıştı ki, gerçekten de çok fazla iyilik gösterdiğini ve hemen yüz frank gerektiğini, yoksa küçük Cosette’i kapı dışarı edeceğini, soğukta, yolda bırakacağını, ne olursa olsun bir şekilde yaşayacağını ve öleceğini, isterse öleceğini söylüyordu. – Yüz frank, diye düşündü Fantine! Ama hangi işte yüz sous kazanılır?
– Hadi bakalım! dedi, geri kalanını satmalıyım.
Talihsiz kadın, fahişe oldu.
Çevirmen : Cansu Porsuk