Bay Bamatabois’in Aylaklığı
Montreuil-sur-Mer gibi küçük şehirlerde, her zaman benzer bir gençlik sınıfı bulunurdu. Bu gençler, taşrada yılda bin beş yüz livre gelirle yaşayan ama Paris’te servetini savuran zenginlerin tavırlarını taklit etmeye çalışan tiplerdi. Asaleti olmayan bir soyluluk maskesi takınmışlardı; ne tam olarak asil, ne de tam anlamıyla sıradandılar—tıpkı hadım edilmiş atlar gibi, etkisiz ve asalak. Biraz toprak, biraz zekâ ve bolca sıradanlıkları vardı. Bir salonda kaba ve uygunsuz görünecek bu insanlar, meyhanede kendilerini üstün bir sınıfa ait hissederlerdi.
“Çayırlarım, ormanlarım, köylülerim” diye övünerek, tiyatroda aktrisleri ıslıklamayı bir tür zevk göstergesi sayarlardı. Garnizondaki subaylarla boş yere münakaşaya girer, avlanır, sigara içer, esner, içki içer ve tütün kokarlardı. Bilardo masalarında vakit öldürür, kahvelerde pinekler, handa yemek yer ve posta arabalarından inen yolcuları göz ucuyla süzerlerdi. Masalarının altında bir köpek kemiklerle oyalanır, masanın üstündeki tabakları ise metresleri getirirdi. Para konusunda cimriydiler; modayı anlamadan abartır, trajedilere hayranlık duyar, kadınları küçümser ve eski çizmelerini eskite eskite tüketirlerdi. Londra’yı Paris üzerinden, Paris’i ise Pont-à-Mousson’dan taklit etmeye çalışırlardı. Yaşlandıkça, hem daha aptal hem de daha işe yaramaz hale gelir, kimseye büyük zarar vermez ama toplumun da bir parçası olamazlardı.
Eğer Félix Tholomyès taşrasında kalmış ve Paris’i hiç görmemiş olsaydı, kesinlikle bu adamlardan biri olurdu.
Daha zengin olsalar onlara “zarifler” denirdi; daha fakir olsalar “aylaklar.” Ama onların adı yalnızca “aylak” idi. Bu sınıfın içinde sıkıcı tipler, kendi hâlinde sıkılanlar, hayalperestler ve az da olsa serseriler bulunurdu.
O dönemde bir zarifin görünüşü neredeyse bir üniforma gibiydi: yüksek yakalar, geniş kravatlar, sarkık bir zincirle süslenmiş bir cep saati, farklı renklerde üç kat yelek – en içte mutlaka mavi ve kırmızı olurdu – ve kısa bel kesimli, zeytin yeşili bir ceket. Bu ceket, omuzlardan aşağıya sıralanmış sıkı gümüş düğmelerle bezenir, pantolon ise aynı zeytin tonlarında olurdu. Pantolonun iki dikiş hattı boyunca mutlaka tek sayıda, bir ila on bir arasında değişen ince kaburgalar bulunurdu. Topuklarında küçük demir plakalar olan botlar, dar kenarlı yüksek bir şapka, dikkatle taranmış saçlar, iri bir baston ve Potier’nin kelime oyunlarıyla süslü bir konuşma tarzı zarifin vazgeçilmezleriydi.
Ayrıca bıyık ve mahmuz da olmazsa olmazdı. O zamanlar bıyıklar burjuvaziyi, mahmuzlar ise yayaları temsil ederdi. Ancak taşra zarifi, bu sembolleri daha da abartır; mahmuzları daha uzun, bıyıkları ise daha ürkütücü yapardı.
Bu, Güney Amerika cumhuriyetlerinin İspanya Kralı’na, Bolívar’ın Morillo’ya karşı mücadele ettiği bir zamandı. Dar kenarlı şapkalar kraliyetçiydi ve “morillo” diye adlandırılırdı; liberaller ise geniş kenarlı, “bolívar” adı verilen şapkalar takarlardı.
Anlatılanların üzerinden sekiz ya da on ay geçmiş, 1823 yılının Ocak ayının ilk günleriydi. Karın yağdığı bir akşam, bu zariflerden biri, aylaklardan biri, bir “doğru düşünen”, çünkü bir “morillo” takıyordu, soğuk havalarda modayı tamamlayan büyük bir pelerin giymişti. Subaylar kafesinin camı önünde, başında çiçeklerle açık yakalı bir balo elbisesi içinde dolaşan bir yaratığı taciz ederek eğleniyordu. Bu zarif sigara içiyordu; çünkü bu kesinlikle modaydı.
Her seferinde bu kadın onun önünden geçtiğinde, adam sigarasından bir duman üfleyerek ona zekice ve neşeli olduğunu sandığı bir laf atıyordu:
– Ne kadar çirkinsin!
– Gözden kaybolsana!
– Dişlerin yok senin!
Ve bunun gibi birçok şey…
Bu beyefendinin adı Bay Bamatabois idi. Karlar üzerinde gidip gelen, kederli bir hayalet gibi süslenmiş bu kadın, ona ne cevap veriyor ne de yüzüne bakıyordu. Yine de sessizce ve kasvetli bir düzenlilikle yürüyüşüne devam ediyordu. Beş dakikada bir, tıpkı kırbaç altına geri dönen mahkûm bir asker gibi, tekrar tekrar onun alaylarının hedefi oluyordu.
Bu etkisizlik, aylak adamı belli ki daha da kışkırttı. Kadının arkasını döndüğü bir anı fırsat bilerek, sessizce arkasından yaklaştı. Kendi gülüşünü bastırarak eğildi, kaldırım taşından bir avuç kar aldı ve kadının çıplak omuzlarının arasına hızla bastırdı.
Kadın bir kükreme kopardı, panter gibi döndü, adamın üzerine atladı ve tırnaklarını yüzüne sapladı. Aynı anda, en korkunç küfürleri bağırarak haykırdı; bu sözler, gardiyan odasından lağıma düşmüş gibi kulağa çarpıyordu. Bu küfürler, kısık, içkiye bulanmış bir sesle, gerçekten ön dişleri eksik olan bir ağızdan çirkin bir şekilde çıkıyordu. Bu kadın Fantine’di.
Bu olayın çıkardığı gürültü üzerine, subaylar kafeden topluca dışarı fırladılar. Yoldan geçenler kalabalık oluşturdu ve büyük bir halka içinde gülerek, ıslıklayarak, alkışlayarak bu kargaşayı izlediler. Ortadaki bu girdapta, bir adam ve bir kadın olduklarını anlamak zordu. Adam kendini savunmaya çalışıyor, şapkası yerdeydi; kadın ise saçları darmadağınık, dişsiz, kel, öfkeden solgun, korkunç bir halde çığlıklar atıyordu.
Birdenbire, uzun boylu bir adam kalabalıktan hızla çıktı. Kadını, çamurlu saten korsesinden yakaladı ve sert bir şekilde, “Beni takip et!” dedi.
Kadın başını kaldırdı; öfkeli sesi bir anda kesildi. Cam gibi donuk gözleriyle, solgun bir yüzle titreyerek adamın yüzüne baktı. Onu tanımıştı: Javert.
Bu sırada, zarif adam olaydan yararlanarak kaçıp gitti.
Bu, Güney Amerika cumhuriyetlerinin İspanya Krallığı’na karşı ayaklandığı, Bolívar’ın Morillo’ya meydan okuduğu bir dönemdi. Dönemin modası bile siyasetle şekillenmişti: Dar kenarlı şapkalar kraliyet yanlılarını simgeliyor ve “morillo” olarak adlandırılıyordu. Öte yandan, liberaller geniş kenarlı ve “bolívar” denilen şapkaları tercih ediyorlardı.
Anlatılan olayın üzerinden sekiz, belki on ay geçmişti. 1823 yılının Ocak ayının ilk günleriydi; karların süslediği soğuk bir akşam. Bu akşam, zariflerden birinin, bir aylak ve aynı zamanda bir “morillo” şapkasıyla kralcı olduğunu gösteren bir “doğru düşünen”in sokakta gezindiği bir akşamdı. Şık bir pelerinin altında, modanın gerekliliği olan bir sigarayı tüttürüyordu.
Subaylar kafesinin camından, başında solmuş çiçeklerden yapılmış bir taç ve üzerinde açık yakalı, eskimiş bir balo elbisesiyle dolaşan bir kadını göz ucuyla izliyorlardı. Kadın onların eğlencesi olmuştu. Zarif adam, bu seyirlik figürle alay etmeye başladı. Kadın önünden her geçtiğinde sigarasından bir nefes alıyor ve alaycı, soğuk sözler sarf ediyordu:
– Ne kadar çirkinsin!
– Kaybolsana!
– Dişlerin bile yok!
Ve daha bunun gibi, zarif olduğunu sandığı küçümseyici laflar…
Bu kendini beğenmiş adamın adı Bay Bamatabois idi. Ancak onun alaylarına sessizlikle karşılık veren, karlar üzerinde süzülen bu kadın, ona ne bir yanıt veriyor ne de yüzüne bakıyordu. Kadın, sanki bir hayalet gibi, kederli ve düzenli adımlarla yürüyordu. Fakat her beş dakikada bir, o alaycı ses yine peşine düşüyor, kadını tekrar ve tekrar hedef alıyordu.
Kadının sessizliği Bamatabois’yi daha da kışkırttı. Bir an, kadının arkasını döndüğü fırsatı yakalayarak sinsice yaklaştı, kaldırım taşından bir avuç kar aldı ve bunu kadının çıplak omuzlarının arasına hızla bastırdı.
Kadın bir panter gibi döndü ve vahşi bir kükremeyle adamın üzerine atladı. Tırnaklarını adamın yüzüne geçirirken en korkunç küfürleri bağırarak haykırdı. Bu sözler, sanki bir gardiyan odasından bir lağıma düşmüş gibi kirli, kaba ve içkiye bulanmış bir sesle yankılandı. Ağzından çıkan sözler, ön dişleri eksik bir ağızdan çirkin bir şekilde dökülüyordu. Bu kadın Fantine’di.
Bu çarpışmanın çıkardığı sesler, subayları kafeden dışarı çekti. Yoldan geçenler kalabalık oluşturdu. İnsanlar, ıslıklarla, gülüşlerle ve alkışlarla bir halka şeklinde bu sahneyi izliyordu. Kalabalığın ortasında, çamur içinde bir adam ve darmadağınık saçlarıyla bir kadın vardı. Adam kendini savunmaya çalışıyor, yere düşmüş şapkasını toparlamaya çabalıyordu. Kadın ise korkunç bir görüntüyle, dişsiz ve solgun bir yüzle bağırıyor, öfkesini tüm şiddetiyle haykırıyordu.
Birden, uzun boylu bir adam kalabalığın arasından çıktı. Kadını sert bir hareketle, saten korsesinin çamurlu kenarından yakaladı ve tok bir sesle, “Beni takip et!” dedi.
Kadın başını kaldırdı; bağırışları bir anda kesildi. Solgun yüzü ve cam gibi donuk gözleriyle, korku içinde adamın yüzüne baktı. Onu tanımıştı. Bu adam, Javert’ti.
O sırada, zarif görünümlü Bay Bamatabois kalabalığın kargaşasından faydalanarak sessizce kaçıp gitmişti.