Jean Nasıl Şampiyon Olabilir?
Bir sabah, Bay Madeleine, Montfermeil’e yapacağı yolculuğa karar vermeden önce, belediye işlerinin birkaç acil meselesini halletmeye çalışıyordu. Tam bu sırada, birisi gelip polis müfettişi Javert’in kendisiyle görüşmek istediğini bildirdi. Javert’in ismini duyunca, Bay Madeleine’in içinde hoş olmayan bir his belirdi. Polis karakolundaki olaydan bu yana, Javert ondan daha fazla uzak duruyor gibiydi; Bay Madeleine ise o günden sonra bir daha onunla karşılaşmamıştı.
“İçeri alın,” dedi nihayet.
Javert içeri girdi.
Bay Madeleine, şöminenin yanında, elinde bir kalemle oturmuş, önündeki dosyayı karıştırıyordu. Dikkati, yol polisinin raporları üzerindeydi. Javert içeri girdiğinde yerinden kalkmadı. Aklında hâlâ zavallı Fantine vardı; bu yüzden, duygularına yenilmemek için soğukkanlı kalmayı tercih etti.
Javert, belediye başkanını saygıyla selamladı, ancak Bay Madeleine ona dönüp bakmadı. Not almaya devam ederken, odadaki sessizlik adeta ağırlaşıyordu.
Eğer bir gözlemci, Javert’in doğasını iyi bilen biri olsaydı, onun tuhaf bir kişilik taşıdığını hemen fark ederdi: medeniyetin hizmetindeki bir yabanıl, Romalı bir askerle Spartalı bir filozofun karışımı… Yalan söylemeyi bilmeyen bir casus, saf bir muhbir… Bu gözlemci, Javert’in içinde büyük bir fırtınanın koptuğunu anlamakta gecikmezdi. Zira Javert’in ruhundaki hiçbir şey yüzüne yansıtmadan kalmazdı. O, şiddetli doğaya sahip insanlar gibi, ani ve köklü değişimlere açıktı. Ancak bugün, yüzündeki ifade hiç olmadığı kadar sıra dışı ve beklenmedikti.
Javert, içeri girerken Bay Madeleine’e ne kin dolu, ne öfkeli, ne de kuşkulu bir bakışla baktı. Tam aksine, içinde bir tür dinginlik vardı. Şimdi ise birkaç adım geride, dimdik ayakta, disiplinli bir duruşla bekliyordu. Ne nazikti, ne de samimi; ama yine de içinde garip bir teslimiyet taşıyordu. Yargıç karşısındaki bir sanığın ifadesini andıran bir dinginlikle, başı eğik, elinde şapkasıyla hareketsiz duruyordu.
O an, Javert’in yüzünde tüm duygular silinmiş gibiydi; ne geçmişin izleri, ne de anıların ağırlığı kalmıştı. Yüzü, granit kadar sert ve anlaşılmazdı. Sadece derin bir hüznün izi seçilebiliyordu. Tüm varlığı, mağrur bir alçakgönüllük ve bitmeyen bir kararlılığın ürkütücü uyumunu taşıyordu.
Sonunda, Bay Madeleine kalemini bıraktı, dosyasından başını kaldırdı ve yavaşça Javert’e döndü.
“Evet, ne oldu? Neyin var, Javert?” dedi.
Javert, bir an sessiz kaldı. Sanki içinde bir şeyleri tartıp biçiyor, doğru kelimeleri seçmeye çalışıyordu. Ardından, sade ama derin bir üzüntüyü barındıran, ölçülü bir sesle konuşmaya başladı:
“Sayın belediye başkanı, bir suç işlendi.”
Bay Madeleine kaşlarını hafifçe kaldırdı. “Ne suçu?” diye sordu.
“Yetkili bir alt görevli, bir yargıca karşı ciddi bir saygısızlıkta bulundu,” dedi Javert, kelimelerini özenle seçerek. “Bu olayı görevim gereği size bildirmeye geldim.”
Bay Madeleine, hâlâ dosyanın etkisindeymiş gibi sakin bir tonla sordu: “Kim bu görevli?”
“Ben,” dedi Javert.
Bay Madeleine duraksadı. “Siz mi?”
“Evet, ben.”
“Peki, bu görevlinin saygısızlık ettiği yargıç kim?”
“Siz, sayın belediye başkanı.”
Bu beklenmedik itiraf üzerine, Bay Madeleine bir anda doğruldu. Javert, gözlerini yere sabitlemiş, yüzünde ciddiyetle konuşmaya devam etti:
“Sayın belediye başkanı, buraya, yetkili makamlara başvurarak beni görevden almanızı talep etmek için geldim.”
Bay Madeleine şaşkınlıkla bir an sustu. Ardından bir şey söylemek üzereyken, Javert araya girdi:
“Diyeceksiniz ki, istifa edebilirdim. Ama bu yeterli değil. İstifa etmek onurlu bir harekettir. Ancak ben suç işledim ve bunun karşılığında cezalandırılmam gerekiyor. Görevden alınmam şart.”
Bir an duraksadı, sonra sesindeki kararlılıkla ekledi:
“Sayın belediye başkanı, geçen gün bana karşı haksız bir şekilde sert davrandınız. Bugün ise haklı bir şekilde sert olun.”
Bay Madeleine, şaşkınlığını gizleyemedi: “Ama neden? Bu saçmalık da neyin nesi? Bu söylediklerinizin anlamı ne? Size karşı işlenmiş bir suç nerede? Bana ne yaptınız? Bana karşı hangi haksızlığı işlediniz? Kendinizi suçluyorsunuz, yerinizin değiştirilmesini istiyorsunuz…”
Javert’in yanıtı kesin ve netti: “Görevden alınmamı istiyorum.”
Bay Madeleine şaşkınlıkla tekrar etti: “Görevden alınmanız mı? Güzel, peki. Ama… hiçbir şey anlamıyorum.”
“Anlayacaksınız, sayın belediye başkanı,” dedi Javert, derin bir iç çekerek. Sesindeki soğukluk, bir ton üzüntüyle karışmıştı.
“Sayın belediye başkanı, altı hafta önce, o kadın yüzünden çıkan tartışmanın ardından, öfkemle hareket ettim ve sizi ihbar ettim.”
Bay Madeleine kaşlarını çatıp şaşkınca sordu: “İhbar mı ettiniz?”
“Evet, Paris Emniyet Müdürlüğü’ne.”
Bay Madeleine, nadiren gülen biriydi; ama bu beklenmedik sözler üzerine gülmeye başladı.
“Belediye başkanı olarak polisin yetkilerini aştığım için mi?” diye sordu alaycı bir tebessümle.
“Hayır,” dedi Javert, sesi bir taş kadar sertti. “Eski bir kürek mahkûmu olarak.”
Belediye başkanının yüzü bir anda bembeyaz kesildi.
Javert, başını kaldırmadan, soğukkanlı bir kararlılıkla devam etti:
“Öyle sanıyordum. Uzun zamandır kafamda bir takım şüpheler vardı. Bir benzerlik, Faverolles’de yaptırdığınız sorgular, sırtınızdaki inanılmaz güç, yaşlı Fauchelevent’le olan olay, nişancılığınızdaki ustalık, hafifçe aksayan bacağınız… Kim bilir, böyle şeyler işte. Saçmalıklar belki! Ama sonuç olarak sizi Jean Valjean sanıyordum.”
“Jean Valjean mı?” dedi Bay Madeleine. Bu ismi duyduğunda yüzüne derin bir irkilme yayıldı. “Bu ismi nasıl bu kadar rahat söylüyorsunuz?”
“Jean Valjean,” diye tekrarladı Javert. “Yirmi yıl önce Toulon’da baş gardiyan yardımcısıyken tanıdığım bir kürek mahkûmuydu. Bu Jean Valjean cezaevinden çıktıktan sonra, söylentilere göre, bir piskoposun evinden hırsızlık yapmış, ardından küçük bir Savoyard çocuğunu silah zoruyla soymuştu. Sekiz yıldır kayıptı; izini kaybettirmiş ve her yerde aranıyordu. Ben de düşündüm ki… İşte böyle, öfkeyle harekete geçtim ve sizi ihbar ettim.”
Bay Madeleine, birkaç dakika önce eline aldığı dosyayı bir kenara bırakarak tam bir kayıtsızlıkla sordu:
“Peki, size ne cevap verdiler?”
“Deli olduğumu söylediler.”
“Ve?”
“Ve haklılarmış.”
“Bunu kabul ettiğiniz iyi oldu!” dedi Bay Madeleine, sert bir ironiyle.
Javert, gözlerini bir an bile kaldırmadan devam etti:
“Kabul etmem gerek, çünkü gerçek Jean Valjean bulundu.”
Bay Madeleine’in elindeki kağıt yere düştü. Başını kaldırdı, Javert’e gözlerini sabitleyerek baktı. Tarif edilemez bir tonla sordu:
“Ah!”
Javert devam etti:
“İşte durum böyle, sayın belediye başkanı. Görünüşe göre, Ailly-le-Haut-Clocher civarında ‘Champmathieu Baba’ diye anılan, oldukça perişan bir halde yaşayan bir adam vardı. Kimse bu tür insanların neyle geçindiğini bilmez. Geçen sonbahar, Champmathieu Baba bir elma hırsızlığı nedeniyle tutuklandı. Birinin elma bahçesine girip ağacın dallarını kırmış. Yakalandığında hâlâ elma dalını elinde tutuyormuş. Adam hapse atıldı. Bu, tek başına pek önemli bir suç sayılmaz. Ancak kader burada devreye giriyor. Hapishanenin kötü durumu nedeniyle, sorgu hâkimi Champmathieu’nun Arras’taki bölge hapishanesine nakledilmesine karar verdi.
Arras hapishanesinde, Brevet adında eski bir kürek mahkûmu bulunuyordu. İyi davranışları nedeniyle koğuş sorumlusu olarak görev yapıyordu. Sayın belediye başkanı, Champmathieu hapishaneye gelir gelmez Brevet haykırdı: ‘Hey! Bu adamı tanıyorum. Bu bir numara! Bana bak, dostum! Sen Jean Valjean’sın!’
Champmathieu şaşırmış numarası yaparak sormuş: ‘Jean Valjean mı? Kimmiş bu Jean Valjean?’
Brevet ise şöyle yanıtlamış: ‘Aptalı oynama! Sen Jean Valjean’sın! Toulon’da kürek mahkûmuydun, yirmi yıl önce. İkimiz de oradaydık.’
Elbette Champmathieu inkâr etmiş. Bu durum araştırılmış ve şöyle detaylar ortaya çıkmış: Champmathieu otuz yıl kadar önce birkaç bölgede ağaç budama işçisi olarak çalışmış, özellikle Faverolles’de. Daha sonra izini kaybettirmişler. Yıllar sonra Auvergne’de, ardından Paris’te yeniden görülmüş. Paris’te araba tamircisi olduğunu ve çamaşırcı bir kızı olduğunu söylemiş, ancak bu kanıtlanmamış. Sonunda bu bölgeye yerleşmiş.
Jean Valjean ise kimdi? Kürek mahkûmu olmadan önce bir ağaç budama işçisiydi. Nerede? Faverolles’de. Başka bir detay daha: Jean Valjean’ın vaftiz adı Jean’dı ve annesinin adı Mathieu’ydu. Hapisten çıktıktan sonra, izini kaybettirmek için annesinin adını alıp Jean Mathieu adını kullanmış olabilir mi? Sonra Auvergne’ye gitmiş. Bölge halkı Jean ismini ‘Chan’ olarak telaffuz ediyormuş, bu yüzden ona Chan Mathieu demişler. Adam bu ismi benimsemiş ve Champmathieu olarak tanınmış.
Beni takip ediyorsunuz, değil mi? Faverolles’de bilgi toplanmış ama Jean Valjean’ın ailesi artık orada değilmiş, izlerini kaybettirmişler. Bu sınıftan insanlar bazen tamamen yok olur. Araştırırsınız, hiçbir şey bulamazsınız. Çamurdur ya da toz. Ve bu olaylar otuz yıl öncesine dayandığı için Faverolles’de Jean Valjean’ı tanıyan kimse kalmamış.
Toulon’da da bilgi toplanmış. Brevet dışında Jean Valjean’ı tanıyan iki eski kürek mahkûmu daha varmış: Cochepaille ve Chenildieu. Onları hapishaneden çıkartıp getirmişler ve Champmathieu’yla yüzleştirmişler. Hiç tereddüt etmeden onun Jean Valjean olduğunu söylemişler. Aynı yaşta, elli dört yaşında. Aynı boyda, aynı görünümde. Aynı kişi!
Tam o sırada, ben de Paris Emniyet Müdürlüğü’ne ihbarımı göndermiştim. Bana aklımı kaçırdığımı ve Jean Valjean’ın Arras’ta adaletin elinde olduğunu söylediler. Bu anlaşılabilir, çünkü burada Jean Valjean olduğunu düşündüğüm kişiyi yakaladığımı sanıyordum. Sorgu hâkimine yazdım. Beni çağırdı ve Champmathieu’yu karşıma çıkardılar…”
Bay Madeleine dayanamayarak araya girdi:
“Peki, ne oldu?”
Javert, değişmez ve üzgün yüz ifadesiyle yanıtladı:
“Sayın belediye başkanı, gerçek gerçektir. Üzgünüm ama Jean Valjean bu adam. Ben de tanıdım.”
Bay Madeleine çok alçak bir sesle sordu:
“Emin misiniz?”
Javert, derin bir inançla karışık acılı bir kahkaha atarak gülümsedi:
“Ah, kesinlikle!”
Bir süre düşündü, inkât sehpasındaki odun tozlarını avuç avuç alıp kurutmaya çalışarak, sonra ekledi:
“Hatta, şimdi gerçek Jean Valjean’ı görünce, neden başka bir şey düşündüğümü anlayamıyorum. Affedin beni, sayın belediye başkanı.”
Bu sözleri, altı hafta önce onu açıkça aşağılamış, ona hakaret etmiş ve ‘çık!’ demiş o adama söylerken, Javert, bu kibirli adamın, farkında olmadan ne kadar basit ve onurlu olduğunu düşündü. Bay Madeleine, onun yalvarışına yalnızca şu sert soru ile yanıt verdi:
“Peki, bu adam ne diyor?”
Javert, yüzündeki ifadenin değişmediği bir şekilde yanıtladı:
“Ah, efendim! Sayın belediye başkanı, durum kötü. Eğer bu gerçekten Jean Valjean ise, o zaman tekrarlayan bir suç var. Bir duvarı aşmak, bir dalı kırmak, elma çalmak; bunlar çocukça şeylerdir; ama bir adam için suçtur. Bir kürek mahkûmu içinse suçun ta kendisidir. Duvar tırmanmak ve hırsızlık, her şey burada. Artık bu bir idari dava değil, bir mahkeme meselesi. Artık sadece birkaç gün hapis değil, ömür boyu kürek cezası var. Ayrıca, küçük Savoyard olayı da var ki, umarım o da geri gelir. Şeytan! Gerçekten kurtulmak zor, değil mi? Evet, başkası için belki ama Jean Valjean alçak. Hâlâ onu burada tanıyorum. Başkası, durumun ciddiyetini fark ederdi, mücadele ederdi, bağırırdı, ısınan çaydanlık gibi olurdu, Jean Valjean olmak istemezdi, falan filan. Ama o, anlamazmış gibi yapıyor, ‘Ben Champmathieu’yum, buradan çıkmam!’ diyor. Şaşırmış gibi yapıyor, kaba davranıyor, çok daha iyi. Oh! Bu numara çok usta. Ama fark etse de etmesek de, deliller burada. Dört kişi tarafından tanındı, eski sahtekar mahkemeye verilecek. Arras’a dava açıldı. Ben de oraya gidip tanıklık yapacağım. Çağrıldım.”
Bay Madeleine, masasına geri dönüp dosyasını alarak sakin bir şekilde okumaya ve yazmaya başladı, yoğun bir adam gibi. Sonra Javert’e döndü:
“Yeter, Javert. Gerçekten, bu kadar detayla ilgilenmiyorum. Zaman kaybediyoruz, acil işlerimiz var. Hemen gidip şu köşe başındaki Saint-Saulve caddesinde bitki satan Buseaupied kadınını bulacaksınız. Ona Pierre Chesnelong adındaki arabacının şikâyetini bırakmasını söyleyeceksiniz. Bu adam kaba saba, o kadını ve çocuğunu neredeyse ezmiş. Cezalandırılması lazım. Sonra, Montre-de-Champigny caddesinde, Charcellay Bey’in evine gideceksiniz. O, komşu evin yağmur oluğunun suyu evine akıp temelini bozduğundan şikâyetçi. Ardından, Guibourg caddesinde Doris dul kadının ve Garraud-Blanc caddesinde madam Renée Le Bossé’nin şikâyetlerini kontrol edip tutanak tutacaksınız. Ama çok iş veriyorum, sanırım. Uzun süre ayrılacak mısınız? Hani, bana Arras’a bu dava için sekiz-on gün içinde gideceğinizi söylemiştiniz, değil mi?”
“Hayır, sayın belediye başkanı. Daha erken.”
“Ne zaman peki?”
– Ama belediye başkanına, bu davanın yarın sonuçlanacağını ve bu gece arabayla ayrılacağımı söylemiş olduğumu sanıyordum.
Bay Madeleine, fark edilmeyecek kadar küçük bir hareket yaptı.
– Peki, bu dava ne kadar sürecek?
– En fazla bir gün. Karar en geç yarın gece verilecek. Ama ben kararı beklemeyeceğim, kesinlikle çıkacaktır. İlk ifademi verdikten sonra buraya geri döneceğim.
– Tamam, dedi Bay Madeleine.
Ve Javert’yi el işaretiyle uğurladı.
Javert gitmedi.
– Affedersiniz, sayın belediye başkanı, dedi.
– Ne var yine? diye sordu Bay Madeleine.
– Sayın belediye başkanı, hatırlatmam gereken bir şey daha var.
– Ne o?
– Bu, benim görevimden alınmam gerektiğidir.
Bay Madeleine ayağa kalktı.
– Javert, siz onurlu bir insansınız, ve sizi takdir ediyorum. Hatanızı büyütüyorsunuz. Bu konu aslında benimle ilgilidir. Javert, siz yükselmek için layıksınız, düşmek için değil. Görevinizi korumanızı istiyorum.
Javert, gözlerinde neredeyse hiç ışık olmayan, ama katı ve saf bir vicdanla bakan Bay Madeleine’ye bakarak, sakin bir sesle şöyle dedi:
– Sayın belediye başkanı, size bunu kabul edemem.
– Tekrar ediyorum, dedi Bay Madeleine, bu konu bana aittir.
Ama Javert, yalnızca kendi düşüncesine odaklanarak devam etti:
– Büyütmekten bahsediyorsanız, büyütmüyorum. Şöyle düşünüyorum. Haksız yere sizi şüphelendim. Bu, hiç önemli değil. Bizim gibi insanların şüphe etme hakkı vardır, gerçi üstümüzdekileri şüphe ile görmek bir haksızlık olabilir. Ama delil olmadan, öfke içinde, intikam almak amacıyla sizi, saygıdeğer bir adamı, bir belediye başkanını, bir hakimi mahkûm olarak ifşa ettim! Bu ciddi bir suç. Çok ciddi. Otorite sizde, ben, otoritenin bir temsilcisi olarak, aşağılamış oldum! Eğer altımda olan biri benim yaptığımı yapmış olsaydı, onu görevden alır, layık olmadığını söylerdim. Peki ya şimdi? – Bakın, sayın belediye başkanı, bir şey daha. Hayatımda sık sık sert davrandım. Diğerleri için. Bu doğruydu. İyi yaptım. Şimdi, eğer kendime sert davranmazsam, doğru yaptığım her şey yanlış olurdu. Kendime diğerlerinden daha fazla acıma hakkım var mı? Hayır. Ne yani! Ben başkalarını cezalandırmak için mi iyiydim, kendime değil! O zaman bir zavallı olurdum! Ama “şu açgözlü Javert” diyenler haklı olurdu! Sayın belediye başkanı, sizin bana iyilik yapmanızı istemiyorum, başkalarına karşı gösterdiğiniz o iyilik, beni ne kadar hasta etti, bunu unutmadım. Kendim için istemiyorum. Bir kamu kadınına, bir burjuvaya, bir polis memuruna karşı, bir belediye başkanına karşı, bir aşağıdakine, bir yukarıdakine karşı haklı çıkarmak, işte buna kötü iyilik derim. Toplumun bozulmaya başlamasının nedeni bu tür iyiliktir. Tanrım! İyi olmak çok kolay, zor olan adil olmaktır. Hadi bakalım! Eğer siz, benim düşündüğüm gibi olsaydınız, ben size iyi olmazdım! Görecektiniz! Sayın belediye başkanı, kendimi, başkalarına nasıl davrandıysam öyle muamele etmeliyim. Suçluları cezalandırırken, kötüleri cezalandırırken, sıkça kendime derdim ki: Sen, eğer hata yaparsan, eğer seni suçlu yakalarsam, rahat ol! – Hata yaptım, suçluyum, ne yapalım! Hadi bakalım, görevden alındım, kovuldum, kovuldum! Sorun değil. Güçlü kollarım var, tarlada çalışırım, fark etmez. Sayın belediye başkanı, hizmetin iyiliği bir örnek gerektiriyor. Sadece Javert müfettişinin görevden alınmasını istiyorum.
Bütün bunlar, bilinçli, gururlu, umutsuz ve ikna olmuş bir aksanla söyleniyordu; bu da o garip dürüst adama, ne olduğunu bilemediğimiz bir büyüklük kazandırıyordu.
– Göreceğiz, dedi Bay Madeleine.
Ve elini uzattı.
Javert geri çekildi ve sert bir tonla şunları söyledi:
– Affedersiniz, sayın belediye başkanı, ama bu doğru olamaz. Bir belediye başkanı, bir ispiyoncuya elini veremez.
Dişlerinin arasından şunları ekledi:
– İspiyoncu, evet; polis yetkisini kötüye kullandığımdan beri ben sadece bir ispiyoncum.
Sonra derin bir şekilde selam verdi ve kapıya yöneldi.
Kapıda döndü ve gözlerini hala yere indirerek dedi ki:
– Sayın belediye başkanı, hizmeti, yerime birisi gelene kadar sürdüreceğim.
Ve çıktı. Bay Madeleine derin düşünceler içinde kaldı, koridordaki taşlarda yankı bulan o sağlam ve kararlı adımların uzaklaştığını dinlerken.