Bir Kafada Kopan Fırtına
Okuyucu, M. Madeleine’in gerçekte Jean Valjean olduğunu artık fark etmiş olmalı.
Jean Valjean’ın ruhunun derinliklerine daha önce bir yolculuk yapmıştık; şimdi o karanlık uçuruma bir kez daha bakma vakti geldi. Ancak bu kez, bu yolculuğun içimizde uyandırdığı heyecan ve ürpertiyi gizlemek mümkün değil. İnsan ruhunu gözlemlemek, hiçbir şeye benzemez. Zihnin gözü, insanın içinde hem ışığın hem de karanlığın en parlak ve en derin noktalarını bulur. Ruh, sonsuzluğun ta kendisidir—gizemlerle dolu, ürkütücü, karmaşık ve sınırsız.
Denizin görkemi ne kadar büyüleyici olsa da gökyüzünün enginliği onu aşar; ancak gökyüzünden de büyüleyici bir manzara vardır: insan ruhunun derinlikleri. Bir insanın bilincine dair bir şiir yazmak, aslında bütün destanların ötesine geçmek demektir. En basit, en önemsiz insanın ruhu bile bir evrendir; hayallerin karmaşası, arzuların fırını, utanç verici düşüncelerin sığınağıdır. Orası sofistike düşüncelerin cehennemi, tutkuların savaş alanıdır. Bir insanın donuk yüzünün ardındaki o derin karanlığa baktığınızda, bir kaosun hüküm sürdüğünü görürsünüz: Homeros’un devleriyle dolu savaşları, Milton’un ejderhaları ve hayaletleri, Dante’nin sonsuz spirallerle dolu vizyonları…
Her birimiz bu sonsuzluğu taşırız. Ve bu karanlık derinlik, beynimizin arzuları ile yaşamımızın gerçekleri arasında sürekli bir çatışma yaratır. Bu çatışmanın büyüklüğü, insan ruhunu gözlemleyenler için tarifsiz bir ürperti yaratır.
Dante bir zamanlar karanlık bir kapının önünde durmuş, tereddüt etmişti. Şimdi biz de bir kapının eşiğindeyiz. İçeri girmekten korkuyoruz, ama cesaret edip girelim.
Jean Valjean’ın Petit Gervais olayı sonrasında yaşadıklarına dair okuyucunun zaten bildikleri dışında anlatacak çok az şey var. O olaydan sonra başka bir insana dönüştü; piskoposun hayal ettiği kişiye. Bu dönüşüm bir değişimden öte, adeta bir transfigürasyondu.
Görünmez olmayı başardı; piskoposun verdiği gümüşleri sattı, yalnızca şamdanları birer hatıra olarak sakladı. Şehirden şehre gizlice geçti, tüm Fransa’yı dolaştı ve sonunda Montreuil-sur-Mer’e ulaştı. Burada daha önce bahsettiğimiz fikrini hayata geçirdi ve büyük bir başarıya imza attı. Artık kimse tarafından izlenemez, yakalanamaz biriydi. Geçmişinin karanlık izlerini silip yaşamının ikinci yarısını ilk yarısının günahlarını telafi etmek için adadı. Kendi içine dönmüş, huzurlu bir şekilde iki düşünceye odaklanmıştı: adını gizlemek ve yaşamını kutsamak; insanlardan kaçmak ve Tanrı’ya sığınmak.
Bu iki düşünce zihninde öyle iç içe geçmişti ki tek bir ilke haline gelmişti. Her ikisi de eşit derecede güçlüydü ve hayatına yön veriyordu. Genellikle bu düşünceler uyum içinde çalışarak onu gölgelerde kalmaya, sade bir hayat yaşamaya teşvik ediyordu. Ancak zaman zaman çatıştıkları oluyordu. Böyle anlarda Jean Valjean, güvenliğini erdemine feda etmekte asla tereddüt etmiyordu. Montreuil-sur-Mer halkının M. Madeleine olarak tanıdığı bu adam, ahlaki sorumluluklarını her şeyin üstünde tutuyordu. Bunun kanıtı, piskoposun verdiği şamdanları saklaması, Savoylu çocuklara yardım etmesi, Faverolles ailesinin durumuyla ilgilenmesi ve Javert’in tehditkâr imaalarına rağmen yaşlı Fauchelevent’in hayatını kurtarmasıydı.
Daha önce de belirttiğimiz gibi, Jean Valjean, bilge ve adil insanların izinden giderek ilk sorumluluğunun kendisine değil, başkalarına olduğunu düşünüyordu.
Ancak belirtmek gerekir ki, böylesine bir durum daha önce hiç yaşanmamıştı. Hikâyesini anlattığımız bu talihsiz adamın ruhunu yöneten iki fikir, daha önce hiç bu kadar ciddi bir çatışma içinde olmamıştı. Javert, odasına girip ilk sözlerini söylediği anda bu çatışmayı belirsiz ama derin bir şekilde hissetti. Valjean, derinlere gömdüğü ismin böylesine tuhaf bir şekilde telaffuz edilmesiyle, kaderinin uğursuz cilvesi karşısında adeta sersemlemiş ve sarhoş olmuş gibiydi. Bu şaşkınlık içinde, büyük bir sarsıntıdan önce gelen o ürpertici duyguyu hissetti; yaklaşan bir fırtınada eğilen bir meşe ya da bir saldırı karşısında savunmaya geçen bir asker gibi içine kapanmıştı. Başının üzerinde şimşekler ve yıldırımlarla dolu gölgelerin belirdiğini fark etti. Javert’in sözlerini dinlerken zihninde tek bir düşünce belirdi: Gitmek, koşmak, kendini ihbar etmek, Champmathieu’yu hapisten kurtarmak ve onun yerine geçmek. Bu düşünce, canlı etin kesilmesi kadar acı ve yakıcı bir his uyandırdı; ardından, kendi kendine “Dur bakalım, dur bakalım!” diyerek bu ani cömertlik dürtüsünü bastırdı ve kahramanlık fikrinden geri adım attı.
Kuşkusuz, piskoposun kutsal sözlerinden sonra, yıllarca süren tövbe ve fedakârlığın ardından, pişmanlığın harikulade bir şekilde yükseldiği bu noktada, böylesine korkunç bir durumda bile tereddüt etmeden, aynı adımlarla cennetin uçurumuna doğru yürümeye devam etseydi, bu muhteşem olurdu. Ancak durum böyle olmadı. Valjean’ın ruhunda neler yaşandığını aktarmak zorundayız; yalnızca orada olanı anlatabiliriz. Öncelikle galip gelen, hayatta kalma içgüdüsü oldu. Düşüncelerini aceleyle toparladı, duygularını bastırdı, Javert’in varlığını ve bu büyük tehlikeyi dikkate alarak kararlarını korkunun kararlılığıyla erteledi. Yapılması gerekenler karşısında şaşkına döndü ve bir savaşçının kalkanını yeniden kuşanması gibi, sakinliğini geri kazandı.
Günün geri kalanında bu hâlde kaldı; içinde bir girdap, dışında ise derin bir sükûnet vardı. Sadece “koruyucu tedbirler” denilebilecek adımlar attı. Zihnindeki karmaşa öyle büyüktü ki, hiçbir düşüncesini tam olarak şekillendiremiyordu. Kendi durumunu bile net bir şekilde tarif edemezdi; sadece büyük bir darbe aldığını hissediyordu. Her zamanki gibi, hasta yatağındaki Fantine’i ziyaret etti ve bu ziyareti uzattı. İyilikseverlik içgüdüsüyle, bir süreliğine ayrılmak zorunda kalırsa diye hemşirelere onu dikkatle emanet etti. Belirsiz bir şekilde Arras’a gitmesi gerekebileceğini hissediyordu. Bu yolculuğa kesin bir şekilde karar vermemiş olsa da, şüphelerden uzak bir şekilde olaylara tanık olmasının sakıncalı olmayacağını düşündü. Her ihtimale karşı Scaufflaire’in arabasını ayırttı.
Akşam yemeğini oldukça iştahlı bir şekilde yedi.
Odasıına döndüğünde düşüncelere daldı.
Durumu değerlendirdi ve olağanüstü buldu. Öyle olağanüstüydü ki, düşünceleri arasında açıklanamaz bir kaygı dürtüsüyle sandalyesinden kalktı ve kapısını sürgüledi. Kapıdan başka bir şeyin girmesinden korkuyordu. Olasılığa karşı kendini savunuyordu.
Kısa bir süre sonra ışığını söndürdü.
Işık onu rahatsız ediyordu. Birinin onu görebileceğini düşünüyordu.
Kim? Kimdi bu birisi?
Ah! Kapının dışına atmak istediği şey çoktan içeri girmişti; görmezden gelmek istediği şey ise onu gözleriyle izliyordu. Vicdanı.
Vicdanı, yani Tanrı.
Yine de ilk anda kendini kandırdı. Güvenlik ve yalnızlık hissi yaşadı; kapıyı kilitlemişti, artık erişilemezdi; mumu söndürmüştü, artık görünmezdi. Fakat kısa süre sonra kendine hakim oldu; dirseklerini masaya dayadı, başını ellerine yasladı ve karanlıkta düşünmeye başladı.
– Neredeyim? – Yoksa rüya mı görüyorum? Bana ne söylendi? – Gerçekten Javert’i gördüm ve onun bu şekilde konuştuğunu mu duydum? – Bu Champmathieu kim olabilir? – Bana mı benziyor?
– Bu mümkün mü? – Düşündükçe, dün bu kadar sakin ve hiçbir şeyden habersiz oluşum inanılır gibi değil! – Dün tam bu saatte ne yapıyordum? – Bu olayın içinde ne var? – Nasıl bir sonuca ulaşacak? – Ne yapmalıyım?
İşte bu girdabın içinde kıvranıyordu. Zihni, düşüncelerini tutacak gücü kaybetmişti, düşünceler dalgalar gibi gelip geçiyor ve onları durdurmak için alnını ellerinin arasına alıyordu.
İradesini ve aklını altüst eden bu karmaşadan bir netlik ve karar çıkarmaya çalışsa da, elinde kalan tek şey sıkıntıydı.
Başı yanıyordu. Pencereye gidip sonuna kadar açtı. Gökyüzünde yıldız yoktu. Tekrar masanın yanına dönüp oturdu.
İlk saat böyle geçti.
Yavaş yavaş, düşünceleri içinde belirsiz çizgiler belirlemeye ve netleşmeye başladı. Durumun tamamını değil, bazı ayrıntıları gerçek bir netlikle kavrayabildi.
Öncelikle şunu fark etti: Ne kadar olağanüstü ve kritik olursa olsun, bu durum üzerinde tamamen hakimiyeti vardı.
Bu farkındalık, hayretini daha da artırdı.
Bugüne kadar yaptığı her şeyin, sert ve dini bir amaç doğrultusunda gerçekleştirilmiş olsa bile, aslında kendi ismini gömmek için kazdığı bir çukur olduğunu anladı. En çok korktuğu şey, kendisiyle baş başa kaldığı anlarda, uykusuz gecelerinde, bu ismin bir gün kulağına çalınacak olmasıydı; bu, onun için her şeyin sonu olurdu. O ismin yeniden ortaya çıkması, çevresindeki yeni yaşamını ve belki de içindeki yeni ruhunu yok edecekti. Bu ihtimali düşünmek bile onu ürpertiyordu.
Şayet o anlarda birisi ona gelip, bir gün bu ismin kulağına çalınacağını, bu korkunç kelimenin – Jean Valjean – aniden karanlıktan çıkıp karşısında belireceğini, üzerine sırladığı gizemi dağıtmak için yapılan bu muazzam ışığın bir anda başında parlayacağını, ancak bu ismin onu tehdit etmeyeceğini, o ışığın sadece daha derin bir karanlık yaratacağını söyleseydi; bu yırtılan örtünün gizemi artıracağını; bu depremle inşa ettiği yapının sağlamlaşacağını; ve bu olağanüstü olayın tek sonucunun, isterse, hayatını hem daha net hem de daha anlaşılmaz hale getireceğini; Jean Valjean’ın hayaletiyle yüzleşmesinden sonra, saygıdeğer ve onurlu Mösyö Madeleine’in daha da takdir edilen, daha huzurlu ve daha saygı gören biri olarak çıkacağını söyleseydi – o kişi başını sallayıp bu sözleri saçma olarak görürdü.
Ama işte, tam da bu gerçekleşmişti! Tüm bu imkânsızlıkların yığını bir gerçek olmuştu ve Tanrı, bu çılgın şeylerin gerçek şeylere dönüşmesine izin vermişti!
Düşünceleri gitgide netleşiyordu. İçinde bulunduğu durumu her geçen an daha iyi anlıyordu.
Ona öyle geldi ki, bilinçsiz bir uykudan uyanmış ve gece yarısında bir kayalığın kenarında titreyerek, boşluğa düşmemek için geriye doğru adım atarken bulmuştu kendini. Karanlıkta bir yabancı, bir başkası, kaderin yerine geçerek onu uçuruma doğru itiyordu. Bu uçurum kapanabilmesi için birinin düşmesi gerekirdi: ya o, ya da başkası.
Yapması gereken tek şey, bırakmak ve gerçekleşmesine izin vermekti.
Aydınlık tamamen belirdi ve kendine şu itirafı yaptı: – Cezaevindeki yeri boştu, ne yaparsa yapsın, hep orada onu bekliyordu. Petit-Gervais’nin hırsızlık suçundan dolayı geri dönme zorunluluğu vardı. O boş yer onu bekleyecek ve onu oraya çekecekti; bu kaçınılmaz ve kaderdi. – Sonra şunu söyledi: – Şu anda bir yerine geçecek biri vardı, adı Champmathieu idi, talihsizlik ona uğramıştı. Artık bu Champmathieu’nun yerine cezayı çekerken, toplumda M. Madeleine adı altında yer alarak, kendisinin korkacak hiçbir şeyinin olmadığını, yeter ki, o adamın üzerine, bu Champmathieu’nun kafasına, halkın gözünde onun infazını simgeleyen o iğrenç taşı koymalarına engel olmasın. Çünkü o taş bir kez düştü mü, asla kalkmaz.
Tüm bunlar o kadar şiddetli ve garipti ki, içinde bir insanın hayatında sadece iki ya da üç kez yaşayabileceği tanımlanamaz bir hareket oluştu. Bu hareket, vicdanının her şeyin şüpheli yönünü sallayan bir kasılma gibiydi; ironinin, sevincin ve umutsuzluğun bir birleşimi, içsel bir gülüş olarak adlandırılabilecek bir şeydi.
Birdenbire mumu tekrar yaktı.
– Eh, ne var ki! diye düşündü, neden korkuyorum? Neden böyle düşünüyorum? İşte, kurtuldum. Her şey bitti. Geçmişimin hayatıma yeniden girmesi için bir tek açık kapı kalmıştı; işte o kapı duvarla örüldü! Sonsuza kadar! Uzun zamandır beni rahatsız eden Javert, o korkunç içgüdü, sanki beni anlamış, gerçekten anlamış ve her yerde beni takip ediyordu, işte o korkunç av köpeği, hep üzerimde bekleyen, şimdi şaşkına dönmüş, başka bir işe yönelmiş, tamamen yanıltılmış! Artık o memnun, beni rahat bırakacak, Jean Valjean’ı buldu! Kim bilir, belki de şehirden ayrılmak isteyecek! Ve tüm bunlar benim dışımda oldu! Ve bunun hiçbir sorumluluğu bende değil! Ah, ama! Ne kötülük var ki bunda? Beni gören biri, gerçekten, sanki bir felaket yaşamışım gibi düşünebilir! Sonuçta, birine kötülük olacaksa, bu kesinlikle benim suçum değil. Olan biten her şeyin ardında Tanrı var. Görünüşe göre Tanrı böyle istiyor! Tanrı’nın düzenlediği şeyi bozma hakkım var mı? Şu an ne bekliyorum? Ne yapmam gerekiyor? Beni ilgilendiren bir şey değil. Ne yani! Mutlu değil miyim? Ama ne istiyorum? Yıllardır ulaşmaya çalıştığım hedefim, gecelerimin hayali, göğe ettiğim duaların konusu, güvenliği elde ediyorum! Tanrı bunu istiyor. Tanrı’nın isteğiyle karşı duracak hiçbir şeyim yok. Peki, Tanrı bunu niye istiyor? Ki yaptığım iyilikleri sürdürmem için, bir gün büyük ve cesaret verici bir örnek olmam için, nihayet bu çektiğim kefaret ve geri döndüğüm erdemin biraz da olsa mutluluk getirdiği söylenmesi için! Gerçekten, neden az önce o rahibe gitmekten korktum? Tüm her şeyi ona anlatmak, ona danışmak istedim, aslında bana bunu söyleyeceği belliydi. Kararımı verdim, her şeyin olmasına izin verelim! Tanrı’ya bırakmak gerek!
Bunları içindeki derinliklerde, adeta kendi uçurumunda kendisine söyledi. Sandalyeden kalkıp odaya yürümeye başladı. – Hadi, dedi, daha fazla düşünmeyelim. İşte, karar verilmiş! – Ama hiçbir neşe hissetmedi.
Tam tersine.
Bir düşünceyi, tıpkı okyanusun kıyıya geri dönmesi gibi, akıldan uzaklaştırmak mümkün değildir. Dalgıç için buna gel-git denir; suçlu içinse buna pişmanlık denir. Tanrı ruhu okyanus gibi kaldırır.
Bir süre sonra, ne yaparsa yapsın, karanlık bir diyalog yeniden başladı. Bu diyalogda konuşan da dinleyen de oydu, gizlemek istediği şeyleri söyleyerek, duymak istemediği şeyleri dinleyerek, bu gizemli güce teslim olarak ona: düşün! dediği gibi, tıpkı iki bin yıl önce bir diğer mahkuma dediği gibi, yürü!
iddi bir şekilde sordu: “Amacım gerçekleşti!” ne demekti? Gerçekten hayatının bir amacı vardı, ama hangi amaç? Adını gizlemek mi? Polisi aldatmak mı? Bütün bunları o kadar küçük bir şey için mi yapmıştı? Başka bir amacı yok muydu, büyük, gerçek olan? Kendisini değil, ruhunu kurtarmak. Dürüst ve iyi olmak. Adil olmak! Asıl istediği şey bu muydu, bu tek şey miydi? Piskoposun ona verdiği emir mi? – Geçmişine kapı kapatmak mı? Ama kapatmadı, aman Tanrım! Açıyordu onu, korkunç bir eylemle! Ama tekrar bir hırsız oluyordu, en aşağılık hırsız! Başkasının varlığını, hayatını, huzurunu, güneş altında bir yerini çalıyordu! Bir katil oluyordu! O, zavallı bir adamı manevi olarak öldürüyordu, ona o korkunç, açık hava ölümünü, “cezaevinde ölüm” denilen o ölüm biçimini veriyordu! Tam tersine, teslim olmak, bu korkunç yanlış anlamayla darbe almış bu adamı kurtarmak, adını geri almak, görev gereği Jean Valjean olmak, işte bu, gerçekten dirilişini tamamlamak ve çıktığı cehennemi sonsuza kadar kapatmaktı! Görünüşte oraya düşmek, aslında oradan çıkmaktı! Bunu yapmak gerekiyordu! Eğer bunu yapmazsa hiçbir şey yapmamış oluyordu! Tüm hayatı anlamsız olurdu, tüm tövbesi boşa giderdi, artık sadece şunu diyebilirdi: “Ne anlamı var?” Piskoposun orada olduğunu hissediyordu, piskoposun, öldükçe daha da yakın olduğunu, piskoposun ona sabit bakışlarla baktığını, artık Belediye Başkanı Madeleine’ın tüm erdemleriyle onun iğrenç olacağını ve galeri mahkumu Jean Valjean’ın onun önünde harika ve saf olacağını hissediyordu. İnsanlar onun maskesini görüyordu, ama piskopos onun yüzünü görüyordu. İnsanlar onun hayatını görüyordu, ama piskopos onun vicdanını görüyordu. O zaman Arras’a gitmek, sahte Jean Valjean’ı kurtarmak, gerçek olanı ihbar etmek gerekiyordu! Ah! Bu, en büyük fedakarlık, en dokunaklı zafer, atılması gereken son adımdı; ama yapılmalıydı. Acı kader! Tanrı’nın gözünde kutsallığa ancak insanların gözünde aşağılanmaya geri dönerek girebilirdi!
– Peki, dedi, bu kararı alalım! Görevimizi yapalım! Bu adamı kurtaralım!
Bu sözleri yüksek sesle söyledi, dışarıda kimse olmasa da, kendi kendine konuştuğunun farkında değildi.
Kitaplarını aldı, kontrol etti ve düzenledi. Zor durumda olan küçük tüccarlardan aldığı bir grup alacağı ateşe attı. Bir mektup yazdı, mühürledi ve zarfın üzerine, odasında o anda birisi olsaydı şu yazıyı görebileceği şekilde yazdı: “Bay Laffitte’ye, bankacı, rue d’Artois, Paris.”
Bir sekreterden birkaç banknot ve bu yıl seçimlere giderken kullandığı pasaportun bulunduğu bir cüzdan çıkardı.
O anda, bu ciddi düşünmeyle karışmış çeşitli işleri yaparken onu gören kimse, içinde neler olduğunu anlamazdı. Sadece bazen dudakları hareket ediyordu; diğer zamanlarda başını kaldırıp, duvarın herhangi bir noktasına bakıyor, sanki orada bir şeyi aydınlatmak ya da sorgulamak istiyormuş gibi.
Mektubunu M. Laffitte’e yazıp bitirdikten sonra, onu cebine koydu ve cüzdanıyla birlikte yürümeye devam etti.
Düşünceleri yerinden kaymamıştı. Gözü önünde, harflerle yazılmış olarak net bir şekilde gördüğü görevini zihninde belirgin bir şekilde izlemeye devam ediyordu; harfler gözlerinin önünde hareket ediyordu: – Git! Kendini açıklığa kavuştur! Kendini ihbar et!
Aynı şekilde, sanki somut bir biçimde hareket ediyormuş gibi, hayatının ikili kuralını oluşturan iki düşünceyi de görüyordu: adını gizlemek, ruhunu kutsallaştırmak. İlk defa, bu düşünceler birbirinden tamamen ayrılmıştı ve farklarını görmekteydi. Birinin mutlaka iyi olduğunu, diğerinin ise kötü olabileceğini fark etti; birinin adanmışlık olduğunu, diğerinin ise kişilik olduğunu; birinin “yakın” dediğini, diğerinin “ben” dediğini; birinin ışıktan geldiğini, diğerinin ise karanlıktan geldiğini kabul etti.
Bu iki düşünce arasındaki savaşı gözlemledi. Zihninde büyüyen bu düşünceler şimdi devasa bir şekil almıştı; ve kendisini, biraz önce bahsedilen sonsuzlukta, karanlıklar ve ışıklar arasında bir tanrıça ile bir devin savaşı gibi hissediyordu.
Korku sarıyordu, ama iyi düşüncenin galip geleceğini hissediyordu.
İçsel vicdanı ve kaderi açısından başka bir dönüm noktasına yaklaştığını hissetti; piskoposun, yeni hayatının ilk aşamasını işaretlediğini ve Champmathieu’nin ise ikinci aşamasını işaretlediğini düşündü. Büyük krizden sonra, büyük sınav.
Ama ateş, bir an için sakinleşmişken, yavaşça geri dönüyordu. Birçok düşünce kafasında yankılandı, ama bunlar kararını pekiştirmeye devam ediyordu.
Bir an için şöyle düşündü: – Belki de olayları fazla ciddiye alıyordu, ne de olsa bu Champmathieu ilginç değildi, sonuçta hırsızlık yapmıştı.
Kendi kendine cevap verdi: – Eğer bu adam gerçekten birkaç elma çalmışsa, bu sadece bir ay hapis cezasıdır. Oysa bu, gemi cezasından çok uzaktır. Hem kim bilir? Gerçekten hırsızlık yaptı mı? Bu kanıtlanmış mı? Jean Valjean’ın adı onu suçluyor ve kanıtların önüne geçiyor. Savcılar genellikle böyle davranmaz mı? Hırsız olarak kabul ediliyor çünkü o eski bir mahkûm.
Bir başka an, aklına şu düşünce geldi: – Kendini ihbar ettiğinde, belki de eyleminin kahramanlığını, yedi yıldır dürüst bir hayat yaşadığını, ülke için yaptığı iyilikleri takdir edecekler ve ona affedecekler.
Ancak bu düşünce hızla kayboldu ve Petit-Gervais’e 40 sous hırsızlığı nedeniyle suçluluğunun tekrar ortaya çıkacağı ve yasal olarak ömür boyu ağır çalışmaya mahkûm olacağı gerçeğini acı bir şekilde fark etti.
Her türlü yanılsamadan uzaklaştı, dünyadan giderek daha fazla uzaklaştı ve teselli ve güç için başka yerlerde arayışa girdi. Kendine şöyle dedi: – Görevimi yapmalıyım; belki de görevimi yaptıktan sonra daha mutsuz olmayacağım, tıpkı ondan kaçmak yerine; bırakmak, Montreuil-sur-Mer’de kalmak, saygınlığım, iyi ünüm, iyi işlerim, saygı, vefa, hayır işleri, zenginliğim, popülerliğim, erdemim, her şey, korkunç bir suçla lekelenmiş olacak; ve tüm bu kutsal şeylerin, bu çirkinlikle birleştiğini görmek ne kadar iğrenç olurdu! Ama eğer fedakârlığımı gerçekleştirirsem, zorunlu çalışmalarda, kölelikte, halka açık bir şekilde alçaltmada, acımasızca utançta, bana ilahi bir düşünce karışacak!
Sonra, bir gereklilik olduğunu düşündü, kaderinin böyle yazıldığını, yukarıdaki düzenlemeleri bozma gücünün olmadığını, her durumda bir seçim yapması gerektiğini düşündü: ya dışarıda erdem ve içeride iğrençlik, ya da içeride kutsallık ve dışarıda rezillik.
Böylesine kasvetli düşüncelerle meşgul olurken cesareti düşmedi, fakat beyninin yorgun düştüğünü hissetti. İstemsizce başka şeyler, önemsiz şeyler düşünmeye başlamıştı. Şakaklarında damarları şiddetle çarpıyordu. Hala gidip geliyordu. İlk olarak kilisede, sonra belediye binasında gece yarısı çaldı. İki saatin çaldığı on iki vurduğunu saydı ve her iki çanın sesini karşılaştırdı. Bu vesileyle, birkaç gün önce bir hurdacıda üzerinde şu adın yazılı olduğu eski bir çan gördüğünü hatırladı: Antoine Albin de Romainville.
Üşüyordu. Biraz ateş yaktı. Pencereyi kapamayı akıl etmedi.
Ancak yine de bir sersemlik içine düşmüştü. Gece yarısı çalmadan önce ne düşündüğünü hatırlamak için oldukça büyük bir çaba sarf etmesi gerekiyordu. Nihayet başardı.
— Ah, evet, dedi, kendimi ihbar etme kararı almıştım.
Ve birdenbire Fantine’i düşündü.
— Aha! dedi, ve bu zavallı kadın!
Burada yeni bir kriz başladı.
Fantine, hayalinde aniden belirdiğinde, beklenmedik bir ışık huzmesi gibi oldu. Etrafındaki her şeyin şeklinin değiştiğini hissetti ve haykırdı:
— Ama! Şu ana kadar sadece kendimi düşündüm! Sadece kendi rahatımı gözetmişim! Susmak ya da kendimi ihbar etmek, kimliğimi saklamak ya da ruhumu kurtarmak, saygı duyulan ama aşağılık bir yargıç olmak ya da iğrenç ve saygıdeğer bir köle olmak, bu hep ben, hep ben, sadece ben! Ama Tanrım, bütün bunlar bencillik! Bunlar bencilliğin çeşitli biçimleri, ama hepsi bencillik! Biraz başkalarını düşünsem mi? İlk kutsallık başkalarını düşünmektir. Hadi bakalım, inceleyelim. Ben hariç, ben silinmişim, ben unutulmuşum, peki bütün bunlardan ne olur? — Kendimi ihbar edersem? Beni alırlar. Şu Champmathieu’yu serbest bırakırlar, beni tekrar galeotalara gönderirler, iyi. Sonra ne olur? Burada ne oluyor? Ah! Burada bir ülke, bir şehir, fabrikalar, bir sanayi, işçiler, erkekler, kadınlar, yaşlı dedeler, çocuklar, yoksul insanlar var! Bütün bunları ben yarattım, hepsini ben yaşatıyorum; her dumanı tüten bacada, ateşe kor ve tencereye et koyan benim; rahatlık, dolaşım, kredi yaptım; benden önce hiçbir şey yoktu; tüm ülkeyi ben ayağa kaldırdım, canlandırdım, hareketlendirdim, verimli hale getirdim, teşvik ettim, zenginleştirdim; benden bir parça eksilse, o zaman ruh da eksilir. Ben gidersem, her şey ölür. — Ve bu kadının çok acı çektiği, düşüşünde çok erdemi olduğu, istemeden ona bütün bu felaketi yaşattığım kadın! Ve o çocuğu almak için gitmek istediğim, annesine söz verdiğim çocuk! Bu kadına da, ona yaptığım kötülükleri telafi etmek için bir şey borçlu değil miyim? Eğer kaybolursam, ne olur? Anne ölür. Çocuk ne olursa olur. İşte, kendimi ihbar edersem olan budur. — Peki ya kendimi ihbar etmezsem? Hadi bakalım, kendimi ihbar etmezsem ne olur?
Bu soruyu kendine sorduktan sonra durdu; kısa bir tereddüt ve titreme anı yaşadı; ancak bu an kısa sürdü ve sakin bir şekilde kendi kendine cevap verdi:
— Evet, bu adam galeralara gidiyor, doğru, ama ne diyeceğim! Çalmış! Ne kadar kendime “çalmadı” desem de, çalmış! Ben burada kalıyorum, devam ediyorum. On yıl içinde on milyon kazanacağım, bunları ülkeye yayacağım, hiçbir şeyim olmayacak, ne önemi var ki? Yaptığım şey benim için değil! Herkesin refahı artıyor, sanayiler uyanıyor ve canlanıyor, fabrikalar ve işletmeler artıyor, aileler, yüzlerce aile, binlerce aile mutlu; bölge nüfuslanıyor; çiftliklerin olduğu yerlerde köyler kuruluyor, hiçbir şey olmayan yerlerde çiftlikler kuruluyor; sefalet kayboluyor, ve sefaletle birlikte, ahlaksızlık, fuhuş, hırsızlık, cinayet, bütün kötü alışkanlıklar, bütün suçlar kayboluyor! Ve bu zavallı anne çocuğunu büyütüyor! Ve işte, bütün bir ülke zengin ve dürüst! Ah, ne kadar deliymişim, ne kadar saçmaymışım, ne diye ihbar etmeyi düşünüyordum? Gerçekten dikkatli olmalı ve hiçbir şeyi aceleye getirmemeliyim. Ne var ki! Çünkü büyük ve cömert olmaya karar verdiğim için – sonuçta bu bir melodram! – çünkü sadece kendimi düşündüm, sadece kendimi, ne var ki! Belki de biraz abartılmış ama temelde adil bir cezanın önüne geçmek için, kimseyi, bir hırsızı, şüpheli bir adamı, bir köpeği, bir belalısı olan biri için, bütün bir ülkenin yok olmasına yol açacak mı? Bir zavallı kadının hastanede öleceği mi? Bir zavallı küçük kız çocuğunun kaldırımda ölmesi mi? Köpek gibi! Ah! Ama bu iğrenç! Anne çocuğuna son bir kez bakamadan! Çocuk neredeyse annesini tanımadan! Ve tüm bunlar, şu eski hırsız için, kesinlikle galeralara gitmesi gereken biri, bu yapmadığı bir şey değilse de! Güzel bir ahlaki dert ki suçluyu kurtarır ve masumları kurban eder, yaşlı bir dilenci, ki o her halükarda sadece birkaç yıl daha yaşar ve galeralarda daha fazla acı çekmez, ve bütün bir halkı kurban eder, anneleri, kadınları, çocukları! Bu zavallı küçük Cosette sadece beni dünyada sahip olduğu tek şey olarak ve muhtemelen şu anda o Thénardier’lerin işkence çukurunda donmuş bir halde! İşte bir başka cani! Ve ben bu zavallı varlıklara olan borçlarımı yerine getirmem gerektiğini fark etsem! Ve kendimi ihbar etmeye gitsem! Ve bu aptalca saçmalığı yapsam! Şu şekilde düşünelim. Varsayalım ki bunda benim için kötü bir şey var ve vicdanım bir gün buna karşılık bana suçluluk duygusu yükleyecek, başkalarının iyiliği için bu suçlamaları kabul etmek, yalnızca beni yükleyen bu suçlamaları kabul etmek, sadece ruhumu tehdit eden bu kötü davranışı kabul etmek, işte burada fedakârlık vardır, işte burada erdem vardır.
Kalktı, tekrar yürümeye başladı. Bu kez mutlu olduğunu hissetti.
Elmasları yalnızca yerin karanlıklarında bulursunuz; gerçekleri yalnızca düşüncenin derinliklerinde bulursunuz. Bu derinliklere indikten sonra, bu karanlıkların en karanlık yerlerinde uzun süre el yordamıyla aradıktan sonra, nihayet bu elmaslardan birini, o gerçeklerden birini bulmuş gibi hissetti ve elinde tuttuğunu düşündü; ona bakarken gözleri kamaşıyordu.
— Evet, diye düşündü, bu doğru. Gerçek olan bu. Çözümü buldum. Sonunda bir şeylere karar vermek gerek. Kararımı verdim. Bırakalım gitsin! Artık sallanmayalım, geri adım atmayalım. Bu herkesin çıkarına, benim değil. Ben Madeleine’im, Madeleine olarak kalıyorum. Jean Valjean olanın talihi kötü! O artık ben değilim. Bu adamı tanımıyorum, bu nedir bilmiyorum, eğer birisi şu anda Jean Valjean ise, ne yaparsa yapsın! Bu bana ait bir şey değil. O, gecede uçan bir kaderin adıdır, eğer bir kafaya düşerse, ne yazık ki!
Küçük aynadan kendine baktı, ve dedi:
— İşte! Bir karar verdiğimde rahatladım! Şimdi tamamen farklı biriyim.
Birkaç adım daha attı, sonra aniden durdu:
— Hadi bakalım! dedi, aldığım kararla birlikte hiçbir sonucun önünde durmamam gerek. Hala bu Jean Valjean’a bağlayan birkaç ip var. Onları koparmalıyım! Bu odada bile, beni suçlayacak nesneler, sessizce şahitlik yapacak şeyler var, tamam, her şey kaybolmalı.
Cebine elini attı, cüzdanını çıkardı, açtı ve içinden küçük bir anahtar aldı.
Bu anahtarı, duvarda asılı kağıdın üstünü kaplayan en karanlık desenlerin içinde zorca fark edilen bir kilide soktu. Bir gizli bölüm açıldı, duvarın köşesi ile şöminenin başlığı arasında gizlenmiş sahte bir dolap. İçinde yalnızca birkaç eski giysi, mavi bir bez önlük, eski bir pantolon, eski bir çanta ve her iki ucu demirle kaplanmış büyük bir dikenli sopa vardı. Jean Valjean’ı 1815 Ekim’inde Digne’den geçerken görenler, bu sefalet dolabının içindeki eşyaların her birini kolayca tanıyabilirdi.
Onları, gümüş şamdanlarını nasıl sakladıysa öyle saklamıştı, her zaman başlangıcını hatırlamak için. Yalnızca cezaevinden gelen eşyaları saklıyordu, ve piskopostan gelen kandilleri gösteriyordu.
Kapıya hızlıca bir göz attı, sanki kilitli olmasına rağmen açılacakmış gibi korkuyordu; sonra hızlı ve sert bir hareketle, gözlerini bile, bu yıllarca kutsal bir şekilde ve tehlikeli bir biçimde sakladığı şeylere bakmadan, her şeyi aldı—yırtıklar, sopa, çanta—ve ateşe attı.
Sahte dolabı kapattı ve artık boş olduğu için gereksiz olan bir dizi önlemle, kapıyı büyük bir mobilyanın arkasına sakladı.
Birkaç saniye sonra, oda ve karşı duvar, büyük, titrek bir kırmızı yansıma ile aydınlandı. Her şey yanıyordu. Dikenli sopa patlıyordu ve kıvılcımlar odaya yayılıyordu.
Çanta, içindeki korkunç parçalara yanarken, küllerde parlayan bir şey ortaya çıktı. Eğilerek bakıldığında, kolayca bir gümüş para tanınabilirdi. Muhtemelen, küçük Savoylu çocuktan çalınan kırk sou’luk para.
O ise ateşe bakmıyordu ve aynı adımlarla yürüyordu, ileri geri gidip duruyordu.
Birden gözleri, şöminenin üstünde, yansımanın hafifçe parlatmaya çalıştığı iki gümüş şamdanı fark etti.
— İşte! diye düşündü, Jean Valjean’ın tamamı hala burada. Bunları da yok etmek gerek.
İki şamdanı aldı.
Ateş vardı ki, onları hızla biçimsizleştirip, tanınmaz bir külçe haline getirebilsin.
Şömineye eğildi ve bir süre ısındı. Gerçekten bir rahatlama hissetti. — Güzel bir sıcaklık! dedi.
Bir şamdanla ateşi karıştırdı.
Bir dakika daha geçti, ve şamdanlar ateşin içindeydi.
O anda, içinden bir sesin bağırdığını duyar gibi oldu:
— Jean Valjean! Jean Valjean!
Saçları diken diken oldu, korkunç bir şeyi dinleyen bir insan gibi oldu.
— Evet, işte bu, tamamla! dedi ses.
“Tamamla ne yaptığını! Yok et şu şamdanları! Yok et bu hatırayı! Unut piskoposu! Her şeyi unut! Şu Champmathieu’yu kaybet! Git, tamam. Kendini alkışla! İşte, bu şekilde, karar verildi, söylenmiş oldu, işte bir adam, işte bir yaşlı adam, ne istediğini bilmeyen, belki hiçbir şey yapmamış bir masum, adının tüm felaketi getirdiği, adı suç gibi üzerine çöken, senin yerine geçilecek, senin yerine cezalandırılacak, günlerini rezillik ve korku içinde geçirecek biri olacak! Tamam, iyi. Sen dürüst ol. Belediye başkanı olarak kal, onurlu ve saygın ol, şehri zenginleştir, yoksulları besle, yetimleri büyüt, mutlu, erdemli ve takdir edilen bir hayat sür, ve bu arada, burada sevinç ve ışık içinde olacağın sırada, birisi senin kırmızı ceketini giyecek, senin adını rezillik içinde taşıyacak ve zincirini cezaevinde sürükleyecek! Evet, her şey böyle düzenlendi! Ah, zavallı!”
Ter, alnından süzüldü. Şamdanlara gözlerini endişeyle dikti. Ancak, içindeki ses daha bitmemişti. Ses devam ediyordu:
— Jean Valjean! Etrafında çok ses olacak, büyük bir gürültü yapacak, yüksek sesle konuşacaklar, seni kutsayacaklar, ama bir tane ses olacak ki, kimse duymayacak ve seni karanlıkta lanetleyecek. Peki, dinle, alçak! Tüm bu kutsamalar, cennete ulaşmadan düşecek ve yalnızca lanet yukarıya, Tanrı’ya ulaşacak!
İlk başta çok zayıf olan ve bilinçaltının en derin köşelerinden yükselen bu ses, yavaşça parlak ve korkunç bir hal aldı, şimdi kulaklarında çınlıyordu. Artık sesin kendisinden çıktığını ve dışarıdan konuştuğunu hissediyordu. Son sözleri o kadar net duydu ki, odada korkuyla etrafına bakmaya başladı.
— Burada kimse var mı? diye yüksek sesle sordu, kafası karışmış bir şekilde.
Sonra, bir salak gibi gülerek şunu ekledi:
— Ne kadar aptalım! Burada kimse olamaz.
Birisi vardı; ama oradaki kişi, insan gözünün göremeyeceği bir varlıktı.
Şamdanları şöminenin üzerine koydu.
Sonra, altındaki adamı rüyalarında huzursuz eden, onu uyandıran, aynı adımlarla tekdüze, kasvetli bir yürüyüşe devam etti.
Bu yürüyüş, ona bir yandan rahatlık sağlıyordu, bir yandan da sarhoş ediyordu. Görünüşe göre, bazen son derece kritik anlarda, hareket ederek karşılaştığı her şeyden bir öğüt almak ister gibi oluruz. Birkaç saniye içinde nerede olduğunu bilemez hale geldi.
Şimdi, ardı ardına aldığı iki karardan da aynı korkuyla geri çekiliyordu. Ona öğüt veren iki düşünce de birbirinden felaketti. – Ne bir kader! Ne bir tesadüf, şu Champmathieu’nun onun yerine alınması! Tam da Tanrı’nın önce onu güçlendirmek için kullanmış gibi görünen bir yöntemle düşürülmesi!
Bir an geldi, geleceği düşündü. Kendini ihbar etmek, Tanrım! Teslim olmak! Bırakması gereken her şeyi, geri alması gereken her şeyi büyük bir umutsuzluk içinde gözden geçirdi. Yani, bu kadar iyi, saf, parlak olan bu varoluşa, herkesin saygısını kazandığı, onura, özgürlüğe veda etmek gerekecekti! Artık tarlalarda yürüyemeyecek, mayıs ayında kuşların şarkılarını dinleyemeyecek, çocuklara sadaka veremeyecekti! Artık tanıdık bakışların tatlılığını, teşekkür ve sevgi dolu bakışları hissetmeyecekti! O inşa ettiği evi terk edecekti, o odayı, o küçük odayı! Bu saatten sonra her şey ona ne kadar güzel görünüyordu. Artık bu kitapları okuyamayacak, bu beyaz tahta masanın üzerine yazı yazamayacaktı! Yaşlı hizmetçisi, tek yardımcısı, ona sabahları kahvesini taşımayacaktı. Tanrım! Bunun yerine, cezaevi, boyunduruk, kırmızı ceket, ayak bileğinde zincir, yorgunluk, zindan, kamplık yatak, tüm bu bilinen dehşetler! Yaşında, o olduğundan sonra! Keşke genç olsaydı! Ama yaşlı, sıradan birisi tarafından hitap edilen, bekçi tarafından aranan, bekçi dayağını yiyen! Çıplak ayaklarla demirli ayakkabılar giymek! Her sabah ve akşam, bekçiyle manilayı kontrol eden dövmecinin çekiç darbesine bacak uzatmak! Yabancıların merakına katlanmak, onlara şöyle demek: İşte, o ünlü Jean Valjean, Montreuil-sur-Mer’de belediye başkanlığı yapmış! Akşamları, ter içinde, yorgunluktan bitkin, yeşil şapkası gözlerinin üstünde, dövmecinin kamçı darbeleri altında, cezaevinin merdivenlerini iki iki tırmanmak! Ah! Ne büyük sefalet! Peki, kader, akıllı bir varlık gibi kötü olabilir mi, insan kalbi gibi korkunçlaşabilir mi?
Ve ne yaparsa yapsın, her zaman bu acı verici çıkmazla karşılaşıyordu, düşüncelerinin derinliğinde: – Cennette kalmak ve orada şeytana dönüşmek! Cehenneme dönmek ve orada meleğe dönüşmek!
Ne yapmalı, Tanrım! Ne yapmalı?
Zorla çıktığı bu fırtına, içinde yeniden patlak verdi. Düşünceleri yeniden karıştı. Umutsuzluğa özgü, şaşkın ve mekanik bir şey almıştı. Romainville adı sürekli aklına geliyordu, bir zamanlar duyduğu bir şarkının iki dizesiyle birlikte. Romainville’in, Paris’in yakınında, genç aşıkların nisan ayında leylak toplamak için gittiği küçük bir orman olduğunu düşünüyordu.
Dışarıda olduğu gibi, içeride de sendeleyerek yürüyordu. Tek başına bırakılmış küçük bir çocuk gibi yürüyordu.
Bazı anlarda, yorgunluğuyla mücadele ederek, aklını son bir kez ve kesin olarak toparlamaya çabalıyordu. Bir tür tükenmişlik içinde düştüğü problemi son bir kez soruyordu: Kendini ihbar etmeli mi? Susmalı mı? – Hiçbir şeyi net göremedi. Rüya gibi karıştırdığı tüm mantıklı düşünceler birer birer buhar olup kayboluyordu. Ama bir şey hissediyordu ki, hangi kararı alırsa alsın, kaçınılmaz olarak ve bundan kaçış yok, bir parçası ölecek; sağa da sola da girse, bir mezara girecek; mutluluğunun ya da erdeminin ölümünü yaşayacaktı.
Ah! Tüm bu kararsızlıklar yeniden onu sardı.
Başlangıçtaki kadar ilerleyememişti.
İşte, bu acı içinde çırpınan zavallı ruh böyleydi. Bu zavallı insandan on sekiz yüzyıl önce, tüm kutsallıkları ve tüm insanlık acılarını içinde toplayan o gizemli varlık, o Tanrı, zeytin ağaçlarının sonsuz rüzgarla titrediği o anlarda, korkutucu kadehi, gölgeyle dolu ve karanlıkla taşan derinliklerden, yavaşça ellerinden itmişti.
Çeviren :Cansu Porsuk