Champmathieu, giderek daha da şaşırıyordu.
Evet, o gerçekten de oydu. Yazıcının lambasının ışığı, yüzünü aydınlatıyor ve her şeyi net bir şekilde ortaya koyuyordu. Şapkasını elinde tutuyor, kıyafetlerinde hiçbir düzensizlik yoktu; ceketi düzgünce düğmelenmişti. Yüzü solgundu ve titreyen elleriyle zar zor ayakta duruyordu. Arras’a ilk geldiğinde saçları henüz griydi, ancak şimdi tamamen beyazlaşmıştı. Bir saat önceki halinden, neredeyse tanınmayacak kadar farklıydı.
Herkes başını eğdi. Havadar bir sessizlik vardı; ortamda açıklanması güç bir gerilim vardı. Dinleyiciler arasında birkaç saniyelik bir tereddüt anı yaşandı. Sesin gücü o kadar etkileyiciydi, orada duran adam o kadar sakin görünüyordu ki, ilk bakışta kimse bu kişinin kim olduğunu sorgulamadı. Kimse, o korkunç çığlığı atan kişinin gerçekten kim olduğunu düşünmedi. Bu, o kadar beklenmedik bir durumdu ki, herkes kısa bir süreliğine kendini kaybetti.
Bu belirsizlik ancak birkaç saniye sürdü. Başkan ve savcı bir şey söylemeden önce, jandarmalar ve diğer görevliler harekete geçmeden, herkesin hâlâ “M. Madeleine” diye hitap ettiği adam, tanıklar Cochepaille, Brevet ve Chenildieu’ya doğru yöneldi.
– Beni tanımıyor musunuz? dedi.
Üçü de başlarını şaşkınlıkla sallayarak onu tanımadıklarını söylediler. Cochepaille, korkarak askerî bir selam verdi. M. Madeleine ise jüriye ve mahkemeye doğru dönerek, yumuşak bir sesle şöyle dedi:
– Sayın jüri üyeleri, suçluyu serbest bırakın. Sayın başkan, beni tutuklatın. Aradığınız adam o değil, ben Jean Valjean’ım.
Bir tek ağız bile kıpırdamadı. İlk şaşkınlık dalgası, bir mezar sessizliğine dönüştü. Salonda bir şeyin büyüklüğünü fark etmiş olan kalabalığın arasında, bir tür dini korku hissi vardı.
Başkan, sempatik ve üzgün bir ifadeyle hızlıca avukata göz attı, yanında oturan yargıçlarla birkaç kelime fısıldadı. Ardından, hedefini bulmuş bir sesle salona seslendi:
– Burada bir doktor var mı?
Savcı hemen söz aldı:
– Sayın jüri üyeleri, duruşmayı bu kadar tuhaf ve beklenmedik şekilde sarsan bu olay, bizde ve sizde yalnızca bir his uyandırıyor. Hepiniz, en azından ismini duymuş olduğunuz, saygıdeğer M. Madeleine’i tanıyorsunuz, Montreuil-sur-mer belediye başkanı. Eğer salonda bir doktor varsa, başkanla birlikte, kendisiyle ilgilenmesini ve onu evine götürmesini rica ediyoruz.
M. Madeleine, savcının sözünü bitirmesine izin vermedi. Şefkat ve otorite dolu bir sesle onu kesti:
– Teşekkür ederim, sayın savcı, ama ben deli değilim. Görüyorsunuz. Büyük bir hata yapıyordunuz, bu adamı bırakın, ben bir görev yerine getiriyorum; ben o zavallı hükümlüyüm. Buradaki tek doğruyu görebilen ben miyim? Size gerçeği söylüyorum. Şu an yaptığım şey, Tanrı’nın gözleri önünde yapılıyor ve bu yeter. Beni alabilirsiniz, işte karşınızdayım. Yine de elimden geleni yaptım. Bir isimle gizlendim; zengin oldum, belediye başkanı oldum; iyi insanlarla birlikte olmak istedim. Görünüşe göre bu mümkün değil. Nihayet, söyleyemeyeceğim çok şey var, hayatımı anlatmayacağım, ama bir gün herkes anlayacak. Episkopos’u soydum, bu doğru; Petit-Gervais’yi soydum, bu doğru. Size Jean Valjean’ın kötü bir adam olduğunu söyledikleri için haklıydılar. Belki suçun tamamı ona ait değildir. Bakın, sayın yargıçlar, benim gibi bir adamın ne kaderine ne de topluma öğüt vermeye hakkı yoktur; ama görün, çıkmaya çalıştığım o aşağılık şey zararlıdır. Cezaevi adamı cezaevi yapar. Bunu kabul edin. Hapis öncesi ben çok zeki olmayan bir köylüydüm, bir çeşit aptaldım; cezaevi beni değiştirdi. Aptaldım, kötü oldum; ağaçtım, kor kömürü oldum. Sonra affedilme ve iyilik beni kurtardı, tıpkı sertliğin beni kaybettirdiği gibi. Ama affedin, söylediklerimi anlamazsınız. Evimde, şöminemin külleri arasında, yedi yıl önce Petit-Gervais’ten çaldığım kırk sousluk parayı bulacaksınız. Söyleyecek başka bir şeyim yok. Beni alın. Tanrım! Sayın savcı kafasını sallıyor, diyorsunuz ki: M. Madeleine delirdi, bana inanmıyorsunuz! Bu gerçekten üzücü. Bu adamı en azından yargılamayın! Ne? Bunlar beni tanımıyorlar! Keşke Javert burada olsaydı. O beni tanırdı!
Bu sözler öyle bir melankolik iyilik ve karanlık bir hüzünle doluydu ki, onları anlatacak hiçbir şey yoktu.
Şimdi üç mahkûma dönerek, sözlerine devam etti:
– Peki, ben sizi tanıyorum! Brevet! Hatırlıyor musun?…
Bir an duraksadı, sonra ekledi:
– O cezaevinde taktığın kareli örme askıları hatırlıyor musun?
Brevet, korkuyla titreyerek ona baktı. M. Madeleine, devam etti:
– Chenildieu, kendine Jenie-Dieu diyen adam, sağ omzunda derin bir yanık var; çünkü bir gün o omzunu köz dolu bir sobaya koydun, üzerindeki T. F. P. harflerini silmek için, ama hâlâ görülebiliyor. Doğru mu?
– Doğru, dedi Chenildieu.
Cochepaille’ye döndü:
– Cochepaille, sol kolunun kanaması yakınlarında mavi harflerle kazınmış bir tarih var, bu tarih, 1 Mart 1815’te İmparator’un Cannes’a çıkış tarihidir. Koluğunu kaldır.
Cochepaille kolunu kaldırdı ve herkesin bakışları o çıplak kola odaklandı. Bir jandarma lambayı yaklaştırdı; tarih gerçekten de vardı.
Yoksul adam, salona ve yargıçlara dönüp, çok az kişinin görebileceği o gülümseme ile konuştu. Bu, zaferin gülümsemesi olduğu kadar umutsuzluğun da gülümsemesiydi.
– Görüyorsunuz, dedi, ben Jean Valjean’ım.
O salonda artık ne yargıçlar, ne savcılar, ne jandarmalar vardı; sadece sabit bakışlar ve duygusal kalpler vardı. Kimse, herkesin hangi rolü oynaması gerektiğini hatırlamıyordu; savcı, savcılık yapmayı unutmuştu, başkan başkanlık, savunma avukatı ise savunma yapmayı. İlginç bir şekilde, hiçbir soru sorulmadı, hiçbir otorite müdahale etmedi. Büyük olayların özelliği, tüm ruhları ele geçirmeleri ve tüm tanıkları izleyici yapmalarıdır. Belki hiç kimse, ne hissettiğini anlamıyordu, belki de kimse içsel olarak orada parlayan büyük ışığı görmüyordu; ancak hepimiz aydınlandık.