Bir romanda yeni bir bölüm, tiyatro oyununda sahnenin değişmesi gibidir. İşte şimdi perdeyi kaldırıyoruz, sevgili okur; bu kez kendini Millcote’taki George Hanı’nda, loş ışıklarla aydınlanan bir odada hayal et. Gözünün önüne getir: Duvarları büyük desenli kağıtlarla kaplı, yere serili kalın bir halı, ağır ahşap mobilyalar, şömine rafına dizilmiş porselen süsler… Duvarlarda ise Kral George III’ün ve Galler Prensi’nin portreleriyle Wolfe’un ölümünü betimleyen bir tablo asılı. Tavandan sarkan yağ lambası ve şöminede dans eden alevler, bu eski han odasına sıcak bir ışık yayıyor.
Şu an şöminenin yanı başında oturuyorum; omzumda pelerinim, başımda şapkam… Masaya bıraktığım kürklü el ısıtıcısı ve şemsiyem, saatler süren yolculuğun yorgun tanıkları gibi duruyor. Ekim ayının sert soğuğu iliklerime kadar işlemiş, titreyen ellerimi ateşe uzatıyorum. Lowton’dan sabaha karşı dördünde yola çıktım ve şimdi Millcote kasabasının saat kulesi sekizi vuruyor.
Dışarıdan bakıldığında rahat bir köşeye çekilmiş gibi görünsem de içimde bir huzursuzluk var. Koç arabası hana vardığında beni karşılamaya gelecek birini umuyordum. Adımın seslenileceğini, Thornfield’e götürecek bir arabanın bekliyor olacağını düşündüm. Ama ne seslenen vardı ne de bir araç… Garsonlardan birine sordum, adımı soran biri olmuş mu diye; aldığım cevap hayırdı. Yapacak bir şey kalmayınca özel bir oda istedim. Ve şimdi, burada, tek başıma bekliyorum.
Genç ve deneyimsiz biri için, dünyada yapayalnız olduğunu hissetmek tuhaf bir duygudur. Bildiği her şeyden kopmuş, varacağı yere ulaşabilecek mi belirsiz, geri dönüş ise pek mümkün görünmüyor. Maceranın verdiği tatlı heyecan, gururun sağladığı sıcaklık bu yalnızlığa bir süre eşlik edebilir; ama sonra korku sinsice yaklaşır, içe işler. Benim için de korku ağır basmaya başladı. Dakikalar geçti, ama hâlâ buradaydım… ve hâlâ yalnızdım. Sonunda dayanamayarak zili çaldım.
Kapıyı açan garsona sordum:
“Bu civarda Thornfield adında bir yer var mı?”
“Thornfield mi? Bilmiyorum hanımefendi, bara sorayım.”
Bir anlığına kayboldu, sonra geri döndü.
“Adınız Eyre mi, Miss?”
“Evet.”
“Sizi bekleyen biri var.”
Hemen ayağa kalktım, el ısıtıcımı ve şemsiyemi kaptım, hızla hana açılan koridora yöneldim. Kapının eşiğinde bir adam duruyordu, arkasında ise sokak lambalarının solgun ışığında seçilen tek atlı bir araba vardı.
Adam, beni fark edince kısa bir hareketle bagajımı işaret etti:
“Şu bavul sizin mi?”
“Evet.”
Bavulu arabaya yerleştirdi, ben de hemen içeri geçtim. Kapı kapanmadan önce seslendim:
“Thornfield ne kadar uzakta?”
“Altı mil kadar.”
“Ne kadar sürede varırız?”
“Yaklaşık bir buçuk saat.”
Adam kapıyı kilitledi, yerine geçti ve yola koyulduk. Yolculuk sessizdi, bu da düşüncelerime dalmam için bana zaman tanıyordu. Nihayet yolculuğumun sonuna yaklaşıyor olmak beni rahatlatmıştı.
Arabaya yaslandım ve dışarıyı izlerken kendi kendime düşünmeye başladım.
“Kıyafetlerinden ve arabasının sadeliğinden anlaşıldığı kadarıyla Mrs. Fairfax oldukça mütevazı biri. Bu iyiye işaret… Daha önce ‘ince zevkleri’ olan insanlarla yaşamak zorunda kaldım ve bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum. Acaba evde başka biri var mı? Eğer yalnızsa ve en azından birazcık iyi huyluysa, onunla anlaşabilirim. Elimden gelenin en iyisini yapacağım. Ama ne yazık ki, bazen ne kadar çabalasan da karşı taraf değişmez. Lowood’da kendime bir yol çizdim, uyum sağladım ve başarılı oldum. Ama Mrs. Reed konusunda ne yaparsam yapayım hep dışlandım.
Umarım Mrs. Fairfax, ikinci bir Mrs. Reed çıkmaz! Ama çıksa bile bu kez ona katlanmak zorunda değilim. En kötü ihtimalle tekrar bir iş ilanı verebilirim…
Şimdi asıl soru şu: Acaba ne kadar yol geldik?”
Pencereyi indirip dışarı baktım; Millcote geride kalmıştı. Şehir ışıklarının yoğunluğuna bakılırsa, burası Lowton’dan çok daha büyük olmalıydı. Şimdi, göz alabildiğince uzanan bir kır yolunda ilerliyorduk; fakat çevrede dağınık halde birçok ev vardı. Burası Lowood’dan farklıydı—daha kalabalık, daha hareketli, ama bir o kadar da daha az romantik ve pitoresk.
Yollar çamurluydu, gece ise sisli. Arabacı atı ağır adımlarla sürüyordu; bir buçuk saat süreceğini söylediği yolculuk, neredeyse iki saate varmıştı. Sonunda, hafifçe dönerek seslendi:
“Thornfield’e pek kalmadı artık.”
Tekrar dışarı baktım. Yanından geçtiğimiz kilisenin alçak ve geniş kulesi, gecenin siluetine karışmıştı. Çanı, saatin çeyreğini vuruyordu. Az ileride, tepe yamacına sıralanmış birkaç ışık, küçük bir köy ya da mahalleyi işaret ediyordu. Yaklaşık on dakika sonra arabacı inerek büyük bir kapıyı açtı; içeri girdik, kapı arkamızdan gürültüyle kapandı. Şimdi, taş bir yolda yavaşça ilerleyerek geniş cephesiyle uzanan bir konağa yaklaşıyorduk. Perdeleri çekili bir pencerenin ardından mum ışığı süzülüyordu, diğer pencereler ise tamamen karanlıktı.
Araba konağın girişinde durdu, kapı bir hizmetçi tarafından açıldı. Yavaşça indim ve içeri girdim.
“Buyurun, hanımefendi,” dedi hizmetçi ve beni geniş bir hole aldı. Holün çevresinde yüksek kapılar sıralanmıştı. Ardından, sıcak bir ateşin ve mum ışıklarının aydınlattığı bir odaya yönlendirdi beni. Uzun süredir karanlığa alışan gözlerim kamaştı; ancak birkaç saniye içinde önümde son derece huzur verici bir sahne belirdi.
Şirin, küçük bir oda… Ortasında yuvarlak bir masa, üzerinde yanan bir şamdan… Şöminenin önünde yüksek sırtlı, eski ama zarif bir koltuk… Ve o koltukta oturan yaşlı bir hanımefendi… Hayalimde canlandırdığımdan daha az ciddi, fakat son derece zarif bir kadın… Başında bir dul başlığı, üstünde siyah ipek bir elbise ve bembeyaz bir önlük vardı. Elinde örgüsüyle meşguldü. Ayaklarının dibinde ise, sessizce oturan iri bir kedi tabloyu tamamlıyordu.
Bir mürebbiyeye yapılabilecek en sıcak karşılama buydu; ne gösterişli bir ihtişam ne de mesafeli bir resmiyet… İçeri girer girmez yaşlı kadın yerinden kalktı ve beni dostça karşılamak için bir adım attı.
“Nasıl hissediyorsunuz, sevgili kızım? Yolculuğunuz yorucu geçmiş olmalı; John ağır sürer. Üşümüşsünüzdür, gelin, şöminenin yanına oturun,” dedi içten bir sesle.
“Siz Bayan Fairfax olmalısınız?” dedim.
“Evet, doğru tahmin ettiniz. Hadi, hemen oturun.”
Beni nazikçe kendi koltuğuna yönlendirdi, ardından şalımı çıkarmaya ve şapkamın iplerini çözmeye koyuldu. Kendi başıma yapabileceğimi söyleyerek onu zahmete sokmak istemediğimi belirttim, fakat elini kaldırıp beni durdurdu.
“Ah, hiç zahmet değil. Eminim ki elleriniz soğuktan uyuşmuştur. Leah, sıcak bir içecek hazırla ve birkaç sandviç getir. İşte, kiler anahtarları,” diyerek cebinden, adeta bir ev hanımının simgesi olan anahtar demetini çıkarıp hizmetçiye uzattı.
Ardından tekrar bana dönerek, “Şömineye biraz daha yaklaşın,” diye ekledi. “Bavulunuz da sizinle geldi, değil mi?”
“Evet, hanımefendi.”
“O halde odanıza taşınmasını sağlarız,” dedi ve telaşla dışarı çıktı.
O gider gitmez kendi kendime düşünmeden edemedim: Bana bir misafir gibi davranıyor… Böyle bir karşılamayı hiç beklemiyordum. Soğukluk ve mesafe beklerken, bunun tam tersini buldum. Mürebbiyelerin gördüğü muamele hakkında duyduklarım hiç de böyle değildi… Ama yine de, erken sevinmemeli!
Camı araladım ve dışarıya baktım; Millcote geride kalmıştı. Pencereden gördüğüm ışıkların çokluğu, buranın geniş bir yerleşim yeri olduğunu gösteriyordu; Lowton’dan çok daha büyük görünüyordu. Şimdi geniş bir düzlükten geçiyorduk ama etrafa serpiştirilmiş evler dikkatimi çekti. Lowood’dan ne kadar farklıydı burası! Daha kalabalık ama daha az etkileyici; daha hareketli ama daha az romantik.
Yollar çamurluydu, geceyi sis örtmüştü; arabacı atı ağır ağır sürüyordu ve bir buçuk saatlik yolculuk neredeyse iki saate uzamıştı. Sonunda hafifçe dönerek konuştu:
“Thornfield’e pek uzak değilsiniz artık.”
Yine dışarı baktım; bir kilisenin yanından geçiyorduk. Gökyüzüne karşı silueti belirginleşen geniş, alçak bir kulesi vardı ve çanı çeyrek geçeyi vuruyordu. Bir yamaca sıralanmış bir dizi ışık gördüm; belli ki burası bir köy ya da küçük bir kasabaydı. On dakika sonra arabacı aşağı inerek büyük çift kapıları açtı. İçeri girdik ve kapılar arkamızdan kapanırken yankılandı.
Şimdi yavaş yavaş bir yokuş tırmanıyorduk. Derken uzun cephesiyle bir ev karşımda belirdi; pencerelerinden yalnızca biri, perdelerin ardından sızan mum ışığıyla aydınlanıyordu, geri kalan her yer karanlıktı. Araba ön kapının önünde durdu; kapıyı bir hizmetçi açtı. Arabadan indim ve içeri adım attım.
“Bu taraftan buyurun, hanımefendi,” dedi genç kız. Onu takip ederek yüksek kapılarla çevrili kare biçimli bir salondan geçtim. Sonra, hem mumların hem de şöminenin ışığıyla aydınlanan bir odaya girdik. Yolculuğun karanlığında gözlerim bu parlaklığa hemen alışamadı, fakat birkaç saniye içinde odanın sıcak ve davetkâr bir havası olduğunu hissettim.
Şöminenin başında, yuvarlak bir masanın hemen yanında küçük, huzurlu bir oturma alanı vardı. Yüksek sırtlı, eski tarz bir koltukta oturan hanımefendi, hayalimdeki Mrs. Fairfax’a çok benziyordu—yalnızca daha yumuşak ve dostane bir havası vardı. Siyah ipek elbisesi, bembeyaz muslin önlüğü ve zarif başlığıyla hoş bir görüntü sergiliyordu. Dizlerinin dibinde kocaman bir kedi kıvrılmış yatıyordu. İçimde bir rahatlama hissettim; burası ne göz kamaştırıcı bir ihtişama sahipti ne de korkutucu bir resmiyete.
Ben içeri girerken yaşlı hanımefendi ayağa kalktı ve sıcak bir sesle konuştu:
“Nasıl hissediyorsun, sevgili kızım? Yolculuğun uzun ve yorucu olmalı; John çok yavaş sürer. Üşümüşsündür, gel şöminenin yanına otur.”
“Mrs. Fairfax, sanırım?” diye sordum.
“Evet, haklısın. Lütfen otur,” dedi gülümseyerek.
Beni koltuğuna yönlendirdi ve şalımı çıkarmama, şapkamın bağlarını çözmeme yardım etmeye koyuldu. Onu zahmete sokmak istemediğimi belirttim ama içtenlikle, “Ah, hiç zahmet olmaz; eminim ellerin soğuktan uyuşmuştur,” diye yanıtladı.
Sonra hizmetçiye dönerek, “Leah, biraz sıcak içecek hazırla ve birkaç sandviç kes; işte kiler anahtarları,” dedi ve cebinden büyük bir anahtar halkası çıkardı. Leah hemen mutfağa yöneldi.
“Ateşe daha da yaklaş,” diye ekledi. “Yanında eşyalarını da getirdin, değil mi canım?”
“Evet, hanımefendi.”
“Onları odana taşıtırım,” dedi ve hızla dışarı çıktı.
İçimden, “Beni bir misafir gibi ağırlıyor,” diye düşündüm. “Mürebbiyelere genellikle mesafeli davranıldığını duymuştum. Ama hemen sevinmemeliyim…”
Mrs. Fairfax geri döndüğünde, masadaki örgüsünü ve birkaç kitabı toparlayıp tepsiye yer açtı. Leah, sıcak içecekleri ve sandviçleri getirdi. Mrs. Fairfax da onları bizzat elime uzattı. Böyle bir misafirperverlik beklemiyordum, özellikle de işverenimden. Ama onun için bu doğaldı, ben de nazikçe kabul ettim.
İçkimi yudumlarken sordum:
“Bu akşam Miss Fairfax’ı görme şansım olacak mı?”
Mrs. Fairfax, “Ne dedin tatlım? Biraz ağır işitiyorum,” diyerek kulağını bana çevirdi.
Sorumu biraz daha yüksek sesle tekrarladım.
“Miss Fairfax mı? Ah, demek Miss Varens’i kastettin! Varens, gelecekteki öğrencinin adı.”
“Öyle mi? Öyleyse kendisi sizin kızınız değil?”
“Hayır, benim hiç çocuğum olmadı.”
Miss Varens’in kim olduğunu ve buradaki yerini sormak istedim ama fazla meraklı görünmek istemedim. Zamanla öğreneceğime emindim.
Biraz sonra Mrs. Fairfax, kucağına kedisini alarak, “Senin burada olmandan çok memnunum,” dedi. “Bundan sonra hayat daha keyifli olacak. Thornfield eski ve güzel bir konaktır ama kışın insan yalnız kalınca hüzünleniyor. Geçen yıl neredeyse hiç kimse uğramadı; kasaptan ve postacıdan başka kimseyle görüşmedim. Leah bazen bana kitap okurdu ama pek hoşlanmazdı. Sonbaharda küçük Adela Varens ve dadısı geldiğinde ev biraz canlandı. Şimdi sen de buradasın, iyice şenleneceğiz!”
Onun içten sözleri içimi ısıttı. Sandalyemi biraz daha ona yaklaştırarak, burada olduğum sürece gerçekten keyifli bir arkadaş olmayı umduğumu söyledim.
“Fakat seni daha fazla uykusuz bırakmayayım,” dedi kısa bir sessizlikten sonra. “Saat on ikiye yaklaşıyor ve sen tüm gün yolculuk yaptın; eminim çok yorgunsundur. Gel, odanı göstereyim. Benim odamın yanındaki küçük odada kalacaksın. Ön taraftaki büyük odalar daha gösterişli olabilir ama soğuk ve ıssızdır. Ben bile orada uyuyamam.”
Bu düşünceli seçimi için teşekkür ettim ve gerçekten yorgun olduğumu belirttim. Merdivenlerden yukarı çıkarken evin büyük, karanlık ve gotik havası beni biraz ürpertti. Ama küçük, sıcak odama adım attığımda içimi huzur kapladı. O gece, minnet ve umut dolu bir kalple yumuşak yatağımda derin bir uykuya daldım.
Odaya girdiğimde her şey o kadar parlak ve neşeli görünüyordu ki, güneş, mavi çiçekli pencere perdelerinin arasından süzüldü ve duvar kağıtlarıyla kaplı duvarları, halılarla döşeli zemini aydınlattı. Bu, Lowood’daki çıplak tahtaların ve lekelere bulanmış sıvanın ne kadar dışında bir manzaraydı ki, içimdeki neşe bir anda yükseldi. Gençler, dış dünyadan gelen etkilerle büyük ölçüde şekillenir: Kendimi, içinde çiçekler ve zevkler olduğu gibi, dikenler ve zahmetlerle de dolu bir dönemin başlangıcında hissettim. Sahnenin değişmesi ve umudu başka bir alanda bulmak bana sanki tüm potansiyelimi ortaya koyma fırsatı verdi. Ne beklediğimi tam olarak bilemiyordum, ama içinde bir güzellik barındıran bir şey vardı: belki o gün, ya da o ay değil, ama belirsiz bir gelecekteki bir zaman diliminde.
Hızla kalkıp giyindim; sade olmak zorundaydım çünkü üzerimdeki her şey basitçe yapılmıştı, ama yine de doğam gereği düzgün olmaya özen gösterdim. Görünüşüme kayıtsız kalmak ya da üzerine düşünmemek alıştığım bir şey değildi. Aksine, her zaman elimden geldiğince iyi görünmeye çalışır, güzelliğimi başkalarına da hoşnutluk vermek için kullanmak isterdim. Bazen daha yakışıklı olmayı diledim; bazen pembe yanaklarım, düzgün bir burnum, kiraz dudaklarım olmasını hayal ettim; uzun, zarif ve güzel bir vücuda sahip olmayı istedim; ancak küçük, solgun, yüz hatlarımın düzensiz ve belirgin olduğu için bazen bir talihsizlik gibi hissediyordum. Peki, bu isteklerim ve pişmanlıklarım neden vardı? Açıkçası, bunu kendime bile ifade edemezdim; ama bir nedenim vardı, mantıklı ve doğal bir neden. Neyse ki, saçlarımı özenle tarayıp siyah elbisemi giydim — Quaker tarzı olsa da, en azından üzerimde düzgün duruyordu — beyaz yakamı düzelttim ve Mrs. Fairfax ile karşılaşmaya yeterince düzenli olduğumu düşündüm. Yeni öğrencim en azından bana karşı bir antipati duymazdı diye umut ettim. Odamın penceresini açıp her şeyin düzgün ve düzenli olduğunu gördüm, sonra dışarı çıkmaya cesaret ettim.
Uzun ve halılarla döşenmiş galeriyi geçerek kaygan meşe merdivenlerinden indim ve salona ulaştım. Bir an durup duvarlardaki resimlere bakmak istedim (hatırladığım kadarıyla, birinde zırh giymiş kasvetli bir adam, diğerinde ise inci kolye takmış pudralı saçlı bir kadın vardı). Tavanda sarkan bronz bir lamba ve oymalı meşe kasasına sahip büyük bir saat dikkatimi çekti; her şey bana o kadar görkemli ve etkileyici geldi ki, o an için çok yabancıydım. Salon kapısının yarısı camdan olan kısmı açık duruyordu; eşiği geçtim. Güzel bir sonbahar sabahıydı, erken güneş kahverengiye bürünmüş ormanları ve hala yeşil kalan tarlaları sakin bir şekilde aydınlatıyordu. Çimlerin üstünde ilerlerken, malikanenin cephesini inceledim. Üç katlıydı; devasa olmasa da dikkat çeken büyüklükteydi. Bir beyefendinin malikanesi gibiydi, ama bir soylununki değildi; üst kısmındaki surlar ona dikkat çekici bir hava katıyordu. Gri cephe, uzaklarda kanat çırpan kargalarla çevrili büyük bir kuş yuvasından daha belirgin görünüyordu. Kargalar çimenler ve araziler üzerinden süzüldüler, büyük bir çayıra doğru uçuyorlardı; bu alanlardan aşağıda, eski, zorla kesilmiş dikenli ağaçlarla ayrılmış bir çit vardı. Bu ağaçlar, güçlü ve meşe gibi düğümlü yapraklarıyla, malikanenin adının etimolojisini hemen açıklıyordu. Uzakta tepeler vardı: Lowood’un çevresindeki kadar yüksek değillerdi, engebeli de değillerdi, ama yine de yalnız ve sessizlerdi. Thornfield’ı öylesine bir yalnızlıkla sarmış gibiydiler, Millcote’nin hareketli bölgesine bu kadar yakın olmasına rağmen, inziva havası yaratıyordu. Birkaç küçük köy, çatıları ağaçlarla karışmış şekilde bu tepelerden birinin yanına dağılmıştı; bölgenin kilisesi Thornfield’a daha yakındı. Eski kulesi, ev ile kapıların arasındaki tepeyi gözlüyordu.
Taze havanın ve huzurlu manzaranın keyfini çıkarıyordum, kargaların ötüşünü zevkle dinliyordum, geniş, zamanla solmuş malikanenin cephesini incelerken, yalnız bir kadın olan Mrs. Fairfax’ın böyle büyük bir yerde yaşamasını düşünüyordum. Tam o anda, o kadın kapıdan göründü.
‘Ne! Şimdiden dışarıda mısınız?’ dedi. ‘Erken kalkanlardansınız.’ Yanına gittim ve içten bir öpücükle karşılandım.
‘Thornfield’ı nasıl beğendiniz?’ diye sordu. Çok beğendiğimi söyledim.
‘Evet,’ dedi, ‘güzel bir yer; ama korkarım, eğer Bay Rochester buraya kalıcı olarak yerleşmeye karar vermezse ya da en azından daha sık ziyaret etmezse, biraz bakımsız hale gelecek. Büyük evler ve güzel araziler sahibinin varlığını gerektirir.’
‘Bay Rochester!’ diye haykırdım. ‘Kim o?’
‘Thornfield’ın sahibi,’ diye yanıtladı sakin bir şekilde. ‘Rochester adını taşıdığını bilmiyor muydunuz?’
Tabii ki bilmiyordum; daha önce hiç adını duymamıştım; ama yaşlı kadın, onun varlığını herkesin doğuştan bilmesi gereken bir gerçek gibi kabul ediyordu.
‘Sanıyordum ki,’ dedim, ‘Thornfield size ait.’
‘Bana mı? Allah aşkına, çocuk! Ne düşünüyorsun! Ben sadece ev sahibi—yöneticiğim. Tabii, Rochesters ile annem tarafından uzak bir akrabalığım var, ya da en azından kocam vardı; kendisi Hay kasabasının papazıydı—o tepenin üzerindeki küçük köy ve kapıların yakınındaki kilise de onun yapısıydı. Şu anki Bay Rochester’ın annesi Fairfax’tı, ve kocama ikinci kuzeniydi: ama bu bağlantıyı asla önemsemem—aslında, benim için hiçbir anlamı yok; kendimi sıradan bir ev sahibi olarak görürüm: patronum her zaman nazik ve ben başka bir şey beklemem.’
‘Ve küçük kız—öğrencim!’
‘O, Bay Rochester’ın vasiyetidir; bana bir öğretmen bulmamı emretti. Şu an onu —shire’de yetiştirmeyi düşünüyordu, sanırım. İşte geliyor, ‘bonne’ dediği bakıcısıyla beraber.’ O zaman her şey yerine oturdu: bu içten ve nazik kadın, büyük bir hanım değildi; tıpkı benim gibi bir bağımlıydı. Bu yüzden ona karşı hiç kötü hissetmedim; aksine, ona duyduğum saygı arttı. Aramızdaki eşitlik gerçekti; onun verdiği bir lütuf değil, doğal bir durumdu. Bu çok daha iyiydi; konumum her zamankinden daha özgürdü.
Bu keşif üzerinde düşünürken, yanında bakıcısı olan küçük bir kız çocuğu, çimenlik alanda koşarak geldi. Öğrencime bakıyordum, o ise önce beni fark etmemiş gibi görünüyordu: O, belki yedi ya da sekiz yaşlarında, hafif yapılı, solgun, küçük yüz hatlarına sahip, beline kadar dökülen kıvırcık saçlarla süzülen bir çocuktu.
‘Günaydın, Bayan Adela,’ dedi Bayan Fairfax. ‘Gel, sana eğitim verecek ve bir gün seni akıllı bir kadın yapacak hanımefendiyle tanış.’ Çocuğun yanına yaklaştım.
‘C’est le ma gouvernante!’ (O benim bakıcım!) dedi, bana işaret ederek bakıcısına yöneldi; o da yanıtladı:
‘Mais oui, certainement.’ (Evet, tabii ki.)
‘Yabancı mı bunlar?’ diye sordum, Fransızca duymak karşısında şaşkınlıkla.
‘Bakıcısı yabancı, Adela ise kıta’da doğmuş; ve sanırım altı ay önceye kadar hiç ayrılmamıştı. Buraya ilk geldiğinde hiç İngilizce konuşamıyordu; şimdi biraz konuşabiliyor, ama karışık bir şekilde Fransızca ile karıştırıyor; ben onu pek anlamıyorum, ama sen onun anlamını kolayca kavrarsın,’ dedi.
Neyse ki Fransızca’yı bir Fransız hanımefendisinden öğrenme şansım olmuştu; ve hep Madame Pierrot ile mümkün olduğunca konuşmaya çalışmıştım; ayrıca son yedi yılda her gün bir parça Fransızca ezberleyerek – aksanım üzerinde özenle çalışarak ve öğretmenimin telaffuzuna olabildiğince yakın bir şekilde taklit ederek – dilde belirli bir hız ve doğruluk kazandım, bu yüzden Mademoiselle Adela ile fazla zorlanacağımı sanmıyordum. O, bana öğretmeni olduğunu duyduğunda elini uzatarak selamlaştı ve kahvaltıya oturduğumuzda, ona kendi dilinde bazı ifadeler kullandım: başlangıçta kısa yanıtlar verdi ama masaya oturduktan sonra, büyük kahverengi gözlerini on dakikadır incelemekteydi ve aniden hızla konuşmaya başladı.
‘Ah!’ dedi, Fransızca, ‘Sen de benim dilimi, Mr. Rochester gibi konuşuyorsun: Seninle tıpkı onunla konuştuğum gibi konuşabilirim, ve Sophie de öyle. O çok sevinecek, çünkü burada kimse onu anlamıyor: Madame Fairfax tamamen İngilizce. Sophie benim bakıcım; beni büyük bir gemiyle denizden getirdi, dumanı tütüyordu—ne kadar da duman!—ve ben hasta oldum, Sophie de oldu, Mr. Rochester da. Mr. Rochester, güzel bir odada kanepede uzanıyordu, ve Sophie ile ben başka bir odada küçük yataklarda kaldık. Ben yataktan neredeyse düşüyordum, tam bir raf gibiydi. Ve Mademoiselle—adınız neydi?’
‘Eyre—Jane Eyre.’
‘Aire? Bah! Bunu söyleyemem. Neyse, gemimiz sabah, neredeyse henüz şafak sökmeden, büyük bir şehirde durdu—devasa bir şehir, çok karanlık evleriyle, hiç temiz olmayan; tıpkı geldiğim güzel kasaba gibi değildi; ve Mr. Rochester beni kollarında kara tahtada karaya taşıdı, Sophie arkasından geldi, ve hepimiz bir arabaya binerek güzel büyük bir eve, buradan daha büyük ve daha güzel bir yere gittik, adı da oteldi. Orada neredeyse bir hafta kaldık: Ben ve Sophie her gün büyük bir yeşil alanda yürüyorduk, Park denilen bir yerdi; ve orada başka çocuklar da vardı, ve içinde güzel kuşların olduğu bir gölet vardı, ben onlara kırıntılarla yiyecek veriyordum.’
‘Hızla konuştuğunda onu anlayabiliyor musun?’ diye sordu Bayan Fairfax.
Onu çok iyi anladım, çünkü Madame Pierrot’un akıcı diline alışkındım.
‘Keşke,’ diye devam etti iyi kadın, ‘onunla birkaç soru sorsaydın, annesini hatırlıyor mu diye merak ediyorum.’
‘Adele,’ diye sordum, ‘O temiz kasabada yaşarken kiminle yaşıyordun?’
‘Uzun zaman önce annemle yaşardım; ama o Kutsal Bakire’ye gitti. Annem bana dans etmeyi, şarkı söylemeyi ve şiirler okumayı öğretirdi. Birçok beyefendi ve hanımefendi annemi ziyarete gelirdi, ben de onlara dans eder veya dizlerine oturup şarkı söylerdim: Çok hoşuma giderdi. Şimdi size şarkı söylesem mi?’
Kahvaltısını bitirdiği için, onun yeteneklerinden bir örnek vermesine izin verdim. Sandalyesinden inerek dizime oturdu, sonra küçük ellerini dikkatlice önüne kapatıp, saçlarını geriye savurarak ve gözlerini tavana kaldırarak, bir opera şarkısı söylemeye başladı. Şarkı, terkedilmiş bir kadının şarkısıydı, sevgilisinin ihaneti üzerine ağlayarak gururu yardıma çağırıyor; ona en parlak mücevherlerini ve en güzel giysilerini giymesini istiyor ve o gece baloda onu, ne kadar terk edilse de ne kadar umursamadan, eğlenceli bir şekilde görmesini sağlamak üzere karar alıyordu.
Bu konu, bir bebek şarkıcı için garip bir seçim gibi görünüyor, ama sanırım gösterinin noktası, aşk ve kıskançlıkla dolu notaların çocukluk sesiyle fısıldanmasını dinlemekteydi; ama bence çok kötü bir zevkti.
Adele şarkısını yeterince hoş bir şekilde söyledi ve çocukluğunun saf haliyle. Bunu tamamladıktan sonra dizimden sıçrayarak, ‘Şimdi, Mademoiselle, size biraz şiir okurum,’ dedi.
Bir pozisyon alarak, ‘La Ligue des Rats: fable de La Fontaine’ (Fareler Birliği: La Fontaine’in fablı) adlı parçayı okumaya başladı. O kadar dikkatli bir noktalama ve vurgulu bir şekilde, sesini ve hareketlerini o kadar uygun bir biçimde esnetti ki, yaşına göre oldukça olağan dışıydı ve ona çok dikkatli eğitim verildiğini gösteriyordu.
‘Bu parçayı annem mi öğretti?’ diye sordum.
‘Evet, ve bana bunu böyle söylerdi: ‘Qu’ avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!’ (Peki, senin neyin var, diye sordu bu farelerden biri; konuş!) Ellerimi kaldırmamı sağlardı—şöyle—soru cümlesinde sesimi yükseltmemi hatırlatmak için. Şimdi dans etmemi ister misiniz?’
‘Hayır, bu yeterli; ama annem Kutsal Bakire’ye gittikten sonra kiminle yaşadın?’
‘Madame Frederic ve kocasıyla; o beni bakardı ama onunla hiç akraba değilim. Sanırım fakirdi çünkü anneminkinden daha güzel bir evi yoktu. Uzun süre orada kalmadım. Mr. Rochester bana İngiltere’ye gelip burada yaşamayı ister miyim diye sormuştu, ben de evet demiştim; çünkü Mr. Rochester’ı önce tanımıştım, Madame Frederic’ten önce, ve o her zaman bana güzel elbiseler ve oyuncaklar verirdi; ama bakın, sözünü tutmadı, çünkü beni İngiltere’ye getirdi ama kendisi geri döndü ve onu bir daha hiç görmedim.’
Kahvaltıdan sonra Adele ve ben, odanın okul odası olarak kullanılmasını istemiş olan Bay Rochester’ın talimatıyla kütüphaneye çekildik. Çoğu kitap camlı kapakların arkasına kilitlenmişti; ancak, temel kitaplar ve birkaç tane hafif edebiyat eseri, şiir, biyografi, seyahatler ve birkaç roman içeren bir kitaplık açık bırakılmıştı. Sanırım Bay Rochester, bunların öğretmenin özel okuması için yeterli olacağını düşünmüştü; ve aslında, o an için bu kitaplar bana fazlasıyla yeterli geliyordu. Lowood’da zaman zaman zorla bulabildiğim az sayıdaki kitaba kıyasla, bunlar bana büyük bir eğlence ve bilgi kaynağı sunuyordu. Bu odada ayrıca oldukça yeni ve güzel tonlu bir piyano ve bir resim yapma sehpası da vardı.
Öğrencim gayet uysaldı, ancak düzenli çalışmaya pek hevesli değildi; çünkü o, hiçbir zaman düzenli bir uğraş içinde bulunmamıştı. Başlangıçta onu fazla sıkıştırmanın yanlış olacağını düşündüm; bu yüzden ona çok şey anlattıktan ve biraz şeyler öğrettikten sonra, öğleye doğru onu hemşiresine göndermesine izin verdim. O sırada, öğle yemeği vaktine kadar, onun için birkaç küçük eskiz yaparak vakit geçirmeyi önerdim.
Portföyümü ve kalemlerimi almak üzere merdivenlere doğru çıkarken, Mrs. Fairfax bana seslendi: “Sanırım, sabah okul saatleriniz bitti,” dedi. Odaya girdim, çünkü bana seslendiği odanın kapalı olan kapakları açıktı. O geniş, görkemli bir odadaydı; mor renkli sandalyeler ve perdeler, bir Türkiye halısı, ceviz kaplamalı duvarlar, geniş camlı bir pencere ve yüksek, güzel işlenmiş bir tavan vardı. Mrs. Fairfax, bir yan sehpanın üstünde duran ince mor taşlardan yapılmış vazoları silerken bana seslendi.
“Ne kadar güzel bir oda!” dedim, etrafıma bakarak; çünkü hayatımda böyle etkileyici bir şey hiç görmemiştim.
“Evet, burası yemek odası. Biraz hava ve güneş ışığı girmesi için pencereyi yeni açtım; çünkü nadiren kullanılan odalarda her şey oldukça nemli olur; o yüzden burada kalınan yer, sanki bir mezar gibi.”
Bir yaylı, mor renkteki perdeyle örtülmüş geniş bir kemeri işaret etti, bu pencereye benziyordu ve yukarıya doğru tutulmuştu.
İki geniş basamaktan çıkıp pencerenin önüne baktığımda, gözlerimle gördüğüm, bana bir masal dünyası gibi görünen o manzarayı yakaladım. Ama aslında, sadece çok güzel bir oturma odası ve içinde bir boudoir vardı, her ikisi de beyaz halılarla kaplanmış ve üzerlerinde rengarenk çiçek buketleri vardı; her iki oda da, tavanları beyaz üzüm ve asma yapraklarıyla bezeli ve odanın köşelerinde, alacalı kırmızı kanepeler ve puflar bulunuyordu. Perdesiz geniş pencerelerin arasından bir manzara vardı, bembeyaz ve ateşin parlaklığıyla zıt bir şekilde.
“Bu odaları ne kadar düzenli tutuyorsunuz, Mrs. Fairfax!” dedim. “Hiç toz yok, hiçbir örtü yok: Hava biraz soğuk, ama biri sanır ki burası her gün kullanılıyor.”
“Bunu böyle tutmamın nedeni şu; Bay Rochester, buraya nadiren gelir ama her zaman bir anda gelir, ve eşyaların her zaman dağınık bir şekilde, yerleştirilmeden bulunması onu zorlar; o yüzden odaların her zaman hazır olmasını sağladım.”
“Bay Rochester titiz ve zor beğenen biri mi?” diye sordum.
“Pek sayılmaz; ama o, bir beyefendinin zevk ve alışkanlıklarına sahip, ve şeylerin ona göre düzenlenmesini bekler.”
“Onu seviyor musunuz? Genelde seviliyor mu?”
“Evet, aile burada her zaman saygı görmüş. Buradaki neredeyse bütün topraklar Rochester ailesine ait, ne kadar uzağa bakarsanız bakın.”
“Yani, topraklarını bir kenara bırakırsak, onu seviyor musunuz? Kendisi için seviliyor mu?”
“Benim bir sebebim yok, o yüzden seviyorum; ve sanırım kiracıları tarafından adil ve cömert bir toprak sahibi olarak görülüyor; ama o, pek kiracılarıyla vakit geçirmez.”
“Peki, onun tuhaflıkları yok mu? Kısacası, karakteri nedir?”
“Karakteri, sanırım, tartışmasız temizdir. Belki biraz tuhaf: çok seyahat etmiş ve dünyayı oldukça görmüş gibidir. Sanırım zekidir, ama çok konuşma fırsatım olmadı.”
“O tuhaflıkları nasıl?” diye sordum.
“Bilmiyorum—açıklaması zor—çarpıcı bir şey değil ama insan onunla konuştuğunda hissediyorsunuz; bazen şaka mı yapıyor, cidden mi söylüyor, memnun mu, değil mi—onunla kesinlikle ne konuştuğunuzu anlamıyorsunuz—en azından ben anlamıyorum; ama çok önemli değil, o çok iyi bir patron.”
Bundan sonra Mrs. Fairfax’tan Bay Rochester hakkında edindiğim tek bilgi buydu. Bazı insanlar, insanların ya da şeylerin karakterlerini tasvir etme ya da gözlemleme konusunda hiçbir fikri yok gibidirler; iyi kadın bu sınıfa aitti; sorularım onu şaşırttı ama açıklamalarına yeterince derinlemesine gitmedi. Mrs. Fairfax için Bay Rochester, bir beyefendi, toprak sahibi—başka bir şey değildi; o başka bir şey sormuyor ve gözlemleri daha fazla derinleştirmemi pek anlayamıyordu.
Yemek odasından çıkınca, bana evi gezdirmeyi önerdi ve ben de onu takip ettim. Hem üst katları hem alt katları gezdim, her gittiğim odada takdir ediyordum; çünkü her şey düzenli ve güzel hazırlanmıştı. En büyük ön odaları özellikle ihtişamlı buldum; ve üçüncü kattaki bazı odalar, karanlık ve alçak olmalarına rağmen, geçmişin havası dolayısıyla ilginçti. Alt katlara ait eski mobilyaların zamanla buraya taşınmış olması, modalar değiştikçe buradaki eşyaların hala kaybolmuş olmasını sağlıyordu. Işık, dar pencerelerden zorca girdiği için, yüz yıllık yataklar, oya gibi oyulmuş palmiye dalı ve melek başları şeklinde dikkat çekici motiflerle işlenmiş yataklar, eski sandıklar vardı. Tüm bu antik kalıntılar, Thornfield Hall’ın üçüncü katına geçmişe ait bir anlam katıyordu.
“Hizmetçiler bu odalarda mı uyur?” diye sordum.
“Hayır,” dedi Bayan Fairfax, “onlar daha küçük dairelerde, arka tarafta kalır. Burada kimse uyumaz; neredeyse, eğer Thornfield Hall’da bir hayalet varsa, burası onun perili mekanı gibi diyebilirim.”
O zaman düşündüm: “Demek ki hayaletiniz yok, öyle mi?”
“Benim hiç duymadım,” diye cevapladı Bayan Fairfax, gülümseyerek.
“Peki, hiç hayalet hikayesi ya da efsane var mı?” diye sordum.
“Sanmıyorum. Ama denir ki, Rochester zamanında oldukça sert bir soy olmuş; belki de bu yüzden şimdi huzur içinde mezarlarında uyuyorlar,” dedi.
“Evet… hayatın inişli çıkışlı ateşi bittiğinde, iyi uyurlar,” diye mırıldandım.
“Şimdi nereye gidiyorsunuz, Bayan Fairfax?” diye sordum, çünkü o hareketlenmişti.
“Çatıya; oradan manzarayı görmeye gelir misiniz?” dedi.
Hala peşinden giderek, dar bir merdivenden çatı katına tırmandım ve oradan bir merdivenle, tuzak kapısından geçerek konağın çatısına çıktım. Şimdi karga kolonisiyle aynı hizadaydım ve yuvalarına bakabiliyordum. Surların kenarına yaslanarak aşağıya baktım ve arazinin bir harita gibi düzenlendiğini gördüm: gri konağın etrafını saran parlak, kadife gibi çimenlik alan; park gibi geniş bir alan, eski ağaçlarla dolu; yosunla daha yeşil olmuş, yapraklardan daha fazla yosunla örtülmüş kuru, solgun orman; kapıdaki kilise, yol, sakin tepe, hepsi sonbaharın güneşinde huzur içinde uzanıyordu; ufuk, masmavi, inci beyazı bir gökyüzüyle çevrilmişti. Sahnedeki hiçbir özellik olağanüstü değildi ama hepsi hoştu.
Bu manzaradan döndüğümde, tuzak kapısını tekrar geçtim ve merdivenden aşağıya inmekte neredeyse zorlanıyordum. Tavan arasındaki karanlık, o mavi gökyüzüne ve güneşli ağaçlık, çimenlik, yeşil tepeler manzarasına kıyasla mezar kadar kararmıştı, o manzaraya hayranlıkla bakarken.
Bayan Fairfax bir anlığına kapıyı kapamak için geride kaldı; ben de el yordamıyla çıkışı bulup dar garret merdiveninden inmeye başladım. Bu beni üçüncü katın ön ve arka odalarını ayıran uzun koridora götürdü: dar, alçak, loş, en uzak köşede yalnızca küçük bir pencereyle, iki sıra küçük siyah kapıyla ve tamamen kapalıydı, sanki bir Mavi Bıyık’ın kalesindeki bir koridor gibi.
Yavaşça ilerlerken, bu kadar sessiz bir yerde duymayı beklemediğim son bir ses, bir kahkaha kulağıma çarptı. Garip bir kahkaha, belirgin, resmi, neşesizdi. Durakladım; ses bir an için kesildi, sonra tekrar başladı, daha yüksek bir şekilde; çünkü ilk başta belirgin olsa da çok sessizdi. Sonra, her yalnız odada yankı uyandıran bir çınlama peşinden geldi; halbuki yalnızca bir odadan gelmişti ve sesin çıktığı kapıyı gösterebilirdim.
“Bayan Fairfax!” diye seslendim; çünkü şimdi büyük merdivenlerden indiğini duyuyordum. “O yüksek kahkahayı duydunuz mu? Kimdir o?”
“Hizmetçilerden biri olabilir,” diye yanıtladı; “belki de Grace Poole’dur.”
“Onu duydunuz mu?” diye tekrar sordum.
“Evet, belirgin bir şekilde: Ben sıkça duyarım onu; burada bir odada dikiş yapıyor. Bazen Leah da onunla olur; genellikle birlikte gürültücüdürler,” dedi.
Kahkaha tekrar, o düşük, heceleme şeklinde, ve tuhaf bir mırıltıyla tekrarlandı.
“Grace!” diye bağırdı Bayan Fairfax.
Gerçekten de bir Grace’in cevap vereceğini beklemiyordum; çünkü kahkaha, her duyduğumdan daha trajik, daha doğaüstü bir kahkahaydı; ancak yüksek öğle vakti olduğu ve bu garip gülüşle birlikte hiçbir hayaletlik durum olmadığı için, ne ortam ne de zaman korku için uygun değildi. Yine de, bu olay bana şaşırma duygusunu bile yaşamanın ne kadar boş bir şey olduğunu gösterdi.
Yanımdaki kapı açıldı ve bir hizmetçi çıktı—otuz ile kırk yaşları arasında, düzgün, kare hatlı, kırmızı saçlı ve sert, sade bir yüze sahip bir kadındı: hayal edilebilecek en az romantik ve en az hayaletvari bir varlık.
“Çok gürültü yapıyorsun, Grace,” dedi Bayan Fairfax. “Talimatları hatırla!” Grace sessizce eğildi ve içeri girdi.
“O, Leah’ya yardımcı olan ve ev işlerinde dikiş yapan bir kişi,” diye devam etti dul kadın; “bazı yönlerden tamamen kabul edilebilir değil ama yine de yeterince işini yapar. Bu arada, bu sabah yeni öğrencinle nasıl geçindiğiniz?”
Konuşma, Adele hakkında, aşağıya, daha aydınlık ve neşeli bölgeye inene kadar devam etti. Adele, bizi salonda karşılamak için koşarak geldi ve bağırarak—
“Mesdames, vous êtes servies!” ekleyerek, “J’ai bien faim, moi!” dedi.
Akşam yemeği hazırdı ve Bayan Fairfax’ın odasında bizi bekliyordu.
Çevirmen : Cansu Porsuk