Bay Rochester, anlaşılan o ki cerrahın talimatıyla o gece erkenden yatağa gitmişti; ertesi sabah da pek erken kalkmadı. Nihayet aşağı indiğinde ise doğrudan işlerine yöneldi; vekili ve birkaç kiracısı kendisiyle görüşmek üzere gelmiş, onu beklemekteydi.
Artık ben ve Adèle’in kütüphaneyi boşaltmamız gerekiyordu; burası, bundan böyle her gün gelen ziyaretçileri ağırlamak için kullanılacaktı. Üst katta bir odaya ateş yakıldı, ben de kitaplarımızı alıp oraya taşıdım ve burayı gelecekteki dersliğimiz olarak düzenledim. Sabah saatleri ilerledikçe, Thornfield Malikanesi’nin artık eskisi gibi sessiz olmadığını fark ettim; önceden bir kilise kadar sakin olan bu yer, artık her birkaç saatte bir kapının tıklatılması ya da çanın çalınmasıyla yankılanıyordu. Hol boyunca sık sık ayak sesleri duyuluyor, aşağıdan farklı tonlarda yeni sesler yükseliyordu. Dış dünyadan bir ırmak buraya doğru akıyordu adeta. Evin bir efendisi vardı artık—ve açıkçası, ben bu hali daha çok seviyordum.
O gün Adèle’i derse odaklamak pek mümkün olmadı; aklı bir karış havadaydı. Sürekli kapıya koşuyor, merdiven trabzanlarından aşağıya bakarak Bay Rochester’ı görebilir miyim diye umuyordu. Sonra türlü bahaneler uydurarak aşağıya inmeye çalıştı; bunun, kütüphaneye göz atmaktan başka bir amacı olmadığını hemen anlamıştım, oysa orada istenmediğini gayet iyi biliyordu. Ben biraz kızıp onu yerine oturtmaya zorlayınca ise bu kez durmaksızın “sevgili dostu Mösyö Edouard Fairfax de Rochester” hakkında konuşmaya başladı—ilk kez tam adını duyuyordum. Üstelik dün gece Bay Rochester, eşyaları Millcote’tan geldiğinde, içeriğinde Adèle’in ilgisini çekecek bir şeyler barındıran küçük bir kutunun da bulunacağını ima etmişti.
“Et cela doit signifier,” dedi Adèle heyecanla, “qu’il y aura le dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?”
Öğle yemeğini her zamanki gibi Bayan Fairfax’ın salonunda yedik. Öğleden sonra hava fırtınalı ve karlıydı, biz de vakti dersliğimizde geçirdik. Hava karardığında, Adèle’in kitaplarını ve işlerini toparlayıp aşağıya inmesine izin verdim; çünkü aşağıdaki görece sessizlikten ve kapı ziline gelen çağrıların kesilmesinden Bay Rochester’ın artık müsait olduğunu tahmin ediyordum.
Yalnız kalınca pencereye yöneldim, ancak dışarıda görülecek hiçbir şey yoktu. Alacakaranlık ve yağan kar havayı öylesine yoğunlaştırmıştı ki, çimenlikteki çalılar bile gözden kaybolmuştu. Perdeyi indirip şöminenin başına döndüm.
Kızgın korların arasında, tıpkı bir zamanlar Ren Nehri kıyısında gördüğüm Heidelberg Şatosu’nu andıran bir manzara şekilleniyordu zihnimde. Tam bu hayale dalmışken, Bayan Fairfax içeri girdi ve hem bu ateşten mozaiği hem de zihnimde ağır ağır yer eden hoşnutsuz düşünceleri dağıttı.
“Bay Rochester, bu akşam sizin ve öğrencinizin salonda kendisiyle çay içmesini arzu ediyor,” dedi. “Bütün gün işleriyle o kadar meşguldü ki, sizi daha önce çağıramadı.”
“Çay saati ne zaman?” diye sordum.
“Altıda. Kırsalda erken saatlerde yaşanır. Bence şimdi üzerinizi değiştirin, ben de size yardımcı olayım. Buyurun, şu mumla odanıza çıkın.”
“Elbisemi değiştirmem şart mı?”
“Evet, daha iyi olur. Bay Rochester buradayken her zaman akşam için giyinirim.”
Bu ek seremoni biraz resmî geldi ama yine de odama çıktım. Bayan Fairfax’ın yardımıyla, sade siyah kumaş elbisemi siyah ipek olanla değiştirdim. Elimde yalnızca iki ek elbise vardı; biri bu, diğeri ise bana fazla gösterişli gelen açık gri bir elbiseydi. Lowood’daki giyim anlayışıma göre, onu yalnızca çok özel bir günde giymek uygun olurdu.
“Bir broş takmalısınız,” dedi Bayan Fairfax. Yanımda yalnızca, Miss Temple’ın bana veda hediyesi olarak verdiği küçük inci broş vardı. Onu yakama taktım ve aşağı indik.
Yabancılarla olmaya alışkın biri olmadığım için, böylesine resmî bir davetle Bay Rochester’ın huzuruna çıkmak benim için bir sınav niteliğindeydi. Bayan Fairfax’ın arkasında kalarak yemek odasına girdim, perdeleri inmiş kemerli geçitten geçip şık salona adım attım.
Masanın ve şöminenin üzerinde yanan dört mum, odada sıcak ve altın rengi bir ışık yayıyordu. Şöminenin önünde, ısıya iyice sokulmuş halde Pilot yatıyordu, Adèle ise diz çökerek ona sokulmuştu. Bir kanepenin üzerinde yarı uzanmış şekilde Bay Rochester vardı; ayağını bir minder destekliyordu. Adele ve köpeğe bakıyordu; ateşin ışığı yüzünü tamamen aydınlatmıştı. Onu hemen tanıdım—o kalın, siyah kaşlar, alnının genişliğini vurgulayan düz hatlı koyu saçları… Burnu güzelliğinden ziyade karakteriyle dikkat çekiyordu; geniş burun delikleri, sinirli bir mizaca işaret ediyor gibiydi. Ağzı, çenesi ve çene hattı sertti—hem de hiç şüphesiz. Paltosundan sıyrılmış bedeni, yüz hatlarıyla uyumlu bir kare yapıya sahipti. Atletik bir vücut yapısı olduğu söylenebilirdi—geniş göğüslü, ince belli; ancak ne uzun boylu ne de zarifti.
Bay Rochester, Bayan Fairfax ve benim gelişimizin farkında olmalıydı; fakat bizi karşılamaya niyetli görünmüyordu. Başını kaldırmadı bile.
“Bayan Eyre burada, efendim,” dedi Bayan Fairfax yumuşak bir sesle.
Bay Rochester başını eğdi ama gözlerini çocuk ve köpekten ayırmadı.
“Bayan Eyre otursun,” dedi sonunda. Sesindeki sabırsız ve resmî ton, adeta “Bayan Eyre’nin burada olup olmaması umurumda değil,” der gibiydi.
Bu tavır beni hiç rahatsız etmedi. Fazla kibar bir karşılama belki beni daha çok tedirgin ederdi; çünkü benzer bir zarafeti karşılık olarak sunacak yetkinlikte olup olmadığımı bilemiyordum. Oysa böylesine kaba bir umursamazlık bana hiçbir sorumluluk yüklemiyordu; tam tersine, bu tuhaf davranışı gözlemlemek ilgimi çekmişti.
Bundan sonrası da heykel gibi hareketsizdi; ne konuştu ne de kıpırdadı. Sessizliği ilk bozan, her zamanki nazik ve biraz da tekdüze sohbetiyle Bayan Fairfax oldu…
“Ve Hay Lane’de ya da çevresindeki tarlalarda onların izine rastlayamazsınız. Ne yaz ne de hasat zamanı, hatta kış ayının soğuk ay ışığı bile onların eğlencelerine bir daha tanıklık etmeyecek gibi görünüyor.”
Mrs. Fairfax örgüsünü bırakmış, kaşlarını kaldırmış halde bu konuşmanın ne anlama geldiğini merak ediyor gibiydi.
“Peki,” diye devam etti Bay Rochester, “Eğer ebeveynlerinizi reddediyorsanız, en azından bir akrabanız olmalı: amcalarınız, teyzeleriniz?”
“Hayır, hiç görmedim.”
“Peki ya eviniz?”
“Bir evim yok.”
“Kardeşlerin nerede yaşıyor?”
“Kardeşim yok.”
“Seni buraya gelmen için kim tavsiye etti?”
“Bir ilan verdim ve Mrs. Fairfax ilanıma yanıt verdi.”
“Evet,” diye araya girdi iyi yürekli kadın, artık konuşmanın hangi yöne gittiğini anlamıştı, “ve bu seçimimde Tanrı’nın rehberliğine her gün şükrediyorum. Miss Eyre bana çok değerli bir arkadaş ve Adele’e nazik, dikkatli bir öğretmen oldu.”
“Onun hakkında methiyeler dizmene gerek yok,” diye karşılık verdi Bay Rochester. “Övgüler beni etkilemez; kendi gözlerimle görmek isterim. Kendini bana tanıtışı, atımı yere sermesiyle oldu.”
“Efendim?” dedi Mrs. Fairfax.
“Bu burkulmuş bileği ona borçluyum.”
Dul kadın şaşkınlıkla baktı.
“Miss Eyre, hiç şehirde yaşadınız mı?”
“Hayır, efendim.”
“Çok fazla insan içine çıktınız mı?”
“Lowood’daki öğrenciler ve öğretmenler dışında, şimdi de Thornfield’daki ev halkı dışında kimseyle pek temasım olmadı.”
“Çok kitap okudunuz mu?”
“Karşıma çıkanlarla yetindim; ne çok fazlalar ne de çok derin konular içeriyorlardı.”
“Bir rahibe gibi yaşamışsınız; kuşkusuz dini kurallar konusunda oldukça bilgilisinizdir. Lowood’un yöneticisi olan Brocklehurst bir din adamı, değil mi?”
“Evet, efendim.”
“Ve siz kızlar onu bir manastırın rahibelerin yöneticilerini kutsadığı gibi mi kutsuyordunuz?”
“Hayır, hiç de öyle değil.”
“Ne kadar da soğukkanlısınız! Nasıl yani? Bir çırak, rahibini kutsamaz mı? Bu neredeyse küfür gibi!”
“Bay Brocklehurst’ten hoşlanmıyordum; üstelik bu konuda yalnız da değildim. O sert, kendini beğenmiş ve her işe burnunu sokan biriydi; saçlarımızı kesti ve tasarruf adı altında bize o kadar kötü iplik ve iğneler aldı ki dikiş dikmek neredeyse imkânsızdı.”
“Bu çok yanlış bir tasarruf anlayışı,” diye yorum yaptı Mrs. Fairfax, konuşmanın akışını yeniden yakalayarak.
“Ve yaptığı en büyük hata bu mu?” diye sordu Bay Rochester.
“Bizi aç bıraktı. Okulun iaşe bölümü tamamen onun kontrolündeyken yiyeceğimizi kıstı. Sonrasında bir komite atandı. Ayrıca haftada bir uzun ve sıkıcı vaazlar verirdi. Akşamları da kendi yazdığı kitaplardan ölüm ve ilahi cezalar üzerine hikâyeler okuyarak hepimizi yatmaya korkar hale getirirdi.”
“Lowood’a gittiğinde kaç yaşındaydın?”
“Yaklaşık on.”
“Ve orada sekiz yıl kaldın, demek şimdi on sekiz yaşındasın?”
Başımı sallayarak onayladım.
“Aritmetiğin faydasını görüyor musun? Eğer olmasaydı, yüzündeki ifadeyle yaşını tahmin etmem çok zor olurdu. Peki, Lowood’da ne öğrendin? Çalabiliyor musun?”
“Biraz.”
“Tabii ki, beklenen cevap bu. Kütüphaneye git—yani, lütfen git. (Emir vermeye alışkınım, ‘Bunu yap’ dediğimde yapılır; bir yeni gelen için alışkanlıklarımı değiştiremem.) Git, kütüphaneye; yanında bir mum al; kapıyı açık bırak; piyanonun başına otur ve bir parça çal.”
Söylediklerini harfiyen yerine getirdim.
Birkaç dakika sonra, “Yeter!” diye seslendi.
“Biraz çalabildiğini görüyorum; herhangi bir İngiliz okul kızından biraz daha iyi belki, ama yine de pek de iyi değil.”
Piyanoyu kapattım ve yerine döndüm.
Bay Rochester devam etti: “Adele bana bu sabah bazı çizimler gösterdi; senin yaptığını söyledi. Bunlar tamamen senin eserlerin mi? Muhtemelen bir hocanın yardımı olmuştur.”
“Hayır, kesinlikle!” diye araya girdim.
“Ah! Gururun kabardı. Peki, eğer çizimlerinin gerçekten sana ait olduğunu kanıtlayabiliyorsan, git ve bana portföyünü getir; ama emin olmadan söz verme. Yamalarla dolu bir işten anlarım.”
“O halde hiçbir şey söylemeyeceğim; kendiniz karar verin, efendim.”
Kütüphaneden portföyümü alıp getirdim.
“Masaya yaklaş,” dedi, ben de portföyü onun sedirine doğru çektim. Adele ve Mrs. Fairfax da resimleri görmek için yaklaştılar.
“Sıkışmayın,” dedi Bay Rochester, “Resimleri incelemem bitince teker teker alın; ama yüzlerinizi burnumun dibine sokmayın.”
Çizimleri dikkatle inceledi. Üç tanesini bir kenara ayırdı; diğerlerini gözden geçirdikten sonra önünden itti.
“Bunları diğer masaya götür, Mrs. Fairfax,” dedi, “Adele ile birlikte bakın. Sen ise,” bana bakarak, “yerine otur ve sorularıma cevap ver. Bu resimler tek bir elden çıkmış, değil mi? O el senin miydi?”
“Evet.”
“Bunları yapmak için zamanı nereden buldun? Görünen o ki oldukça zaman ve düşünce gerektirmişler.”
“Lowood’da geçirdiğim son iki tatilde, başka bir işim olmadığında yaptım.”
“Peki, kopyalarını nereden aldın?”
“Kafamdan.”
“Şu anda omuzlarının üzerinde duran kafandan mı?”
“Evet, efendim.”
“Başka ne gibi şeyler var orada?”
“Umarım bundan daha iyileri vardır.”
Bay Rochester resimleri önüne yayarak tekrar inceledi. O bunlarla meşgulken, sevgili okur, size bu resimlerin neye benzediğini anlatayım. Öncelikle, hiçbirinin olağanüstü olmadığını belirtmeliyim. Konular zihnimde çok canlı bir şekilde canlanmıştı. Onları ruhani gözümle görmüştüm; ancak elimi kullanmaya başladığımda hayalimdeki parlak görüntüyü tam olarak yansıtamadım.
İlk resim, alçakta, kasvetli bir şekilde yuvarlanan bulutların altında kabaran bir denizi gösteriyordu. Uzakta her şey karanlıktaydı; ön planda ise kara yoktu, yalnızca dalgalar vardı. Hafif bir ışık, suya gömülmüş bir direğe tutunmuş iri ve karanlık bir karabatak kuşunu aydınlatıyordu. Kanatları köpükle sıçranmıştı; gagasında mücevherlerle süslenmiş altın bir bilezik tutuyordu. Deniz yüzeyinin altında, suyun yeşilinde solgun bir ceset beliriyordu; bileziğin koparıldığı ya da sürüklendiği narin bir kol, suyun içindeki tek net uzuvdu.
İkinci resimde, ön planda yalnızca bir tepenin solgun zirvesi vardı; üzerindeki otlar ve birkaç yaprak, hafif bir esintiyle eğilmiş gibi görünüyordu. Ötesinde ve yukarısında ise alacakaranlıktaki gökyüzü gibi koyu mavi bir boşluk uzanıyordu. Gökyüzüne doğru yükselen, göğüs hizasına kadar bir kadın figürüydü; olabildiğince yumuşak ve loş tonlarda betimlenmişti. Belirsiz alnı, bir yıldızla taçlandırılmıştı; yüz hatları, hafif bir sis perdesi arkasından görülüyordu. Gözleri karanlık ve vahşi bir ışıkla parlıyordu; saçları gölgeli bir şekilde dağılmıştı, sanki fırtına ya da elektriksel bir gerilimle parçalanmış, ışıksız bir bulut gibiydi. Boynunda, ay ışığını andıran solgun bir yansıma vardı; aynı donuk ışıltı, bu “Akşam Yıldızı”nın yükseldiği ve eğildiği ince bulut şeritlerine de hafifçe dokunuyordu.
Üçüncü resimde, bir buzdağının zirvesi, kutup kışının gökyüzünü delerek yükseliyordu. Ufuk çizgisinde, sıkı sıralar halinde dizilmiş kuzey ışıkları, donuk mızraklarını göğe doğru kaldırıyordu. Bu sahnenin ön planında, buzdağına yaslanmış devasa bir baş görünüyordu—hafifçe eğilmiş ve iki ince el, alnın altında birleşerek onu destekliyordu. Eller, alt yüz hatlarını gizleyen siyah bir peçe çekmişti; görünür olan tek şey, kemiğe benzeyen beyazlıkta, kan lekesinden arınmış bir alın ve yalnızca çaresizliğin cam gibi parıltısını taşıyan, boş ve sabit bir göz bakışıydı. Şakaklarının üzerinde, siyah kumaştan, bulut kadar belirsiz bir sarığın kıvrımları arasında, içindeki soluk beyaz alevden bir taç gibi görünen ve daha uğursuz tonlarla parıldayan bir halka ışıldıyordu. Bu soluk hilal, “asil bir tacın sureti”ydi; fakat taçlandırdığı şey, “şekli olmayan bir şekil”di.
Birkaç saniyelik sessizlikten sonra Bay Rochester sordu:
“Bu resimleri çizerken mutlu muydunuz?”
“Kendimi tamamen kaptırmıştım, efendim. Evet, mutluydum. Onları çizmek, şimdiye kadar tattığım en keskin zevklerden biriydi.”
“Pek de büyük bir şey söylemiyorsunuz. Kendi anlattığınıza göre zevkleriniz pek fazla olmamış. Ama sanırım bu tuhaf renkleri karıştırıp düzenlerken bir sanatçının düşler dünyasına dalmış olmalısınız. Her gün uzun saatler mi harcadınız bunun için?”
“Başka yapacak hiçbir işim yoktu; çünkü tatil dönemiydi. Sabahın ilk ışıklarından akşama kadar başından kalkmadan çalıştım. Yaz günlerinin uzunluğu, bu uğraşa kendimi adamamı kolaylaştırdı.”
“Peki, harcadığınız onca emeğin sonucundan memnun muydunuz?”
“Hiç de değil. Zihnimde canlandırdıklarımla ortaya koyabildiklerim arasındaki fark beni sürekli huzursuz etti. Her seferinde hayal ettiğim şeyi gerçeğe dökmekte tamamen güçsüz kaldığımı hissettim.”
“Tamamen değil; düşüncenizin gölgesini yakalamışsınız ama muhtemelen ötesine geçememişsiniz. Bir sanatçının tam anlamıyla ustalık ve bilim bilgisine sahip değildiniz ki onu tamamen hayata geçirebilesiniz. Ama yine de, bir okul kızına göre, bu çizimler oldukça sıra dışı. Düşüncelerinize gelince… onlar tam anlamıyla periler diyarından fırlamış gibi. Bu Akşam Yıldızı’ndaki gözleri bir rüyanızda görmüş olmalısınız. Nasıl oluyor da bu kadar berrak ama hiç de parlak olmayan gözler çizebildiniz? Çünkü üstlerindeki gezegenin ışığı onların parıltısını bastırıyor. Peki, bu gözlerin derinlerindeki anlam nedir? Ve size rüzgârı resmetmeyi kim öğretti? Bu gökyüzünde ve şu tepe yamacında sert bir fırtına esiyor. Latmos’u nerede gördünüz? Çünkü işte bu, Latmos!”
Sonra, aniden ekledi:
“Tamam, artık çizimleri kaldırın!”
Daha dosyanın iplerini bağlamamıştım ki saatine bakıp aniden konuştu:
“Saat dokuz olmuş! Adele’in bu kadar geç saate kadar oturmasına nasıl izin veriyorsunuz, Bayan Eyre? Onu hemen yatağına götürün.”
Adele odadan çıkmadan önce Bay Rochester’ı öpmek için yanına gitti. Rochester bu hareketi sessizce kabul etti ama pek de hoşnut görünmüyordu; belki Pilot (köpeği) bile ondan daha fazla ilgi gösterirdi.
“Artık size iyi geceler diliyorum,” dedi Bay Rochester. Elini kapıya doğru hafifçe kaldırarak, sohbetin sonlandığını ve artık yalnız kalmak istediğini ima etti. Bayan Fairfax örgüsünü toparladı, ben ise çizimlerimi aldım. Ona hafifçe eğildik, o da bize soğuk bir baş selamı verdi ve böylece odadan ayrıldık.
“Bayan Fairfax, bana Bay Rochester’ın özellikle tuhaf biri olmadığını söylemiştiniz,” dedim, Adele’i yatağa yatırdıktan sonra onun yanına döndüğümde.
“Öyle mi görüyorsunuz?”
“Bence oldukça değişken ve ani çıkışları olan biri.”
“Doğru, bir yabancı için öyle görünebilir. Ama ben onun tarzına o kadar alıştım ki artık garip gelmiyor. Üstelik eğer biraz farklı huyları varsa, ona karşı biraz hoşgörülü olunmalı.”
“Neden?”
“Çünkü bu onun doğası—ve hiçbirimiz doğamızı değiştiremeyiz. Ayrıca, kafasını meşgul eden, ruh halini bozan bazı üzücü düşünceleri olabilir.”
“Ne gibi?”
“Ailevi meseleler, mesela.”
“Ama onun bir ailesi yok ki.”
“Şu an yok, ama eskiden vardı. Ya da en azından akrabaları vardı. Büyük kardeşini birkaç yıl önce kaybetti.”
“BÜYÜK kardeşi mi?”
“Evet. Şu anki Bay Rochester, malikaneyi çok uzun zamandır elinde bulundurmuyor; yalnızca dokuz yıldır.”
“Dokuz yıl oldukça uzun bir süre. Acaba abisine çok mu bağlıydı ki hâlâ onun kaybını atlatamamış olsun?”
“Hayır, sanmıyorum. Hatta aralarında bazı anlaşmazlıklar olduğunu duymuştum. Bay Rowland Rochester, Bay Edward’a pek adil davranmamış. Üstelik babasını da ona karşı doldurmuş olabilir. Eski Bay Rochester para konusunda oldukça tutkuluydu ve aile mal varlığını bölerek azaltmak istemiyordu. Fakat aynı zamanda, Bay Edward’ın da isimlerinin prestijini koruyacak bir servete sahip olmasını istiyordu. Bu yüzden, Edward reşit olur olmaz, bazı adaletsiz adımlar atıldı ve büyük sorunlar yaşandı. Eski Bay Rochester ile Rowland, Bay Edward’ı zor bir duruma soktular—amacı ona servet kazandırmaktı ama Edward için oldukça rahatsız edici bir süreç oldu. Bunun tam olarak ne olduğunu hiçbir zaman net öğrenemedim, ama Edward’ın ruhu bu durumu kabul edemedi. Pek affedici biri değildir; ailesiyle bağlarını kopardı ve uzun yıllardır gezgin bir hayat sürdü. Abisinin vasiyetsiz ölümüyle malikânenin sahibi oldu ama o zamandan beri burada iki hafta bile kalmadı. Açıkçası, eski yerden kaçınması hiç de şaşırtıcı değil.”
“Neden kaçınsın?”
“Belki de burayı kasvetli buluyordur.”
Bu cevap kaçamak bir yanıttı. Daha net bir açıklama beklerdim ama Bayan Fairfax ya gerçekten daha fazla bilmiyordu ya da konuşmak istemiyordu. Rochester’ın geçmişine dair bildiklerinin çoğunun sadece tahminlerden ibaret olduğunu söyledi. Konuyu kapatmak istediği ortadaydı ve ben de öyle yaptım.