“Garip bir dilek, Bayan Reed; neden ondan bu kadar nefret ediyorsunuz?” “Annesinden her zaman hoşlanmadım; çünkü o, kocamın tek kız kardeşiydi ve ona çok düşkündü. Kendi düşük seviyeli evliliğini yaptığında aile onunla bağlarını koparmıştı; kocam buna karşı çıktı ve onun ölüm haberi geldiğinde aptal gibi ağladı. Bebeği yanına çağırırdı; ben ise onu emzirilmesi için başkasına […]
Continue Reading
Tanıdık bir yüz oradaydı: eskisi gibi sert, acımasız; o hiçbir şeyin yumuşatamadığı kendine özgü bakış, biraz yukarı kalkmış, buyurgan, despot kaş… Kaç kez o kaşın tehditle ve nefretle üzerime indiğini görmüştüm! Çocukluk korkularımın ve acılarımın hatırası, şimdi o sert çizgiyi seyrederken yeniden canlandı. Yine de eğildim ve onu öptüm; bana baktı. “Bu Jane Eyre mi?” […]
Continue Reading
“Mrs. Reed’in durumu nasıl?” diye sordum kısa bir süre sonra, Georgiana’ya sakin ve kararlı bir bakış atarak. Georgiana ise, doğrudan yöneltilmiş bu soruya hafifçe alınmış bir tavır takındı; sanki beklenmedik bir cüretle karşılaşmış gibiydi. “Mrs. Reed mi? Ah! Anne demek istiyorsun; durumu oldukça kötü: bu gece onu görebileceğini sanmıyorum.” “Eğer,” dedim, “bir yukarı çıkıp ona […]
Continue Reading
“Önce kahvaltı odasına gireceksiniz,” dedi Bessie, beni salon boyunca önde götürürken; “Genç hanımlar orada olacaklar.” Bir an sonra o odaya adımımı attım. Her bir eşya, Mr. Brocklehurst ile ilk kez tanıştığım sabahki görünümünü koruyordu; ayakta durduğu halı hâlâ şöminenin üzerinde duruyordu. Kitaplıkları gözden geçirirken, Bewick’in British Birds adlı iki cildinin hâlâ üçüncü rafta yerini tuttuğunu, […]
Continue Reading
“Tanrı seni korusun!—Geleceğini biliyordum!” diye bağırdı Mrs. Leaven, içeri girdiğimde. “Evet, Bessie,” dedim, onu öptükten sonra; “ve umarım çok geç kalmış değilimdir. Mrs. Reed nasıl?—Hâlâ yaşıyor umarım.” “Evet, yaşıyor; hem de öncekinden daha sağduyulu ve kendine hâkim. Doktor, bir-iki hafta daha dayanabileceğini söylüyor; ama nihai olarak iyileşeceğini pek sanmıyor.” “Beni son zamanlarda sordu mu?” “Bu […]
Continue Reading
“Sen Mısır piramitlerine tırmanacaksın!” diye gürledi. “Dikkatli olun, efendim, böyle ilan etmek tehlikelidir! Keşke sana on pound yerine yalnızca bir altın verseydim. Dokuz poundu geri ver bana, Jane; bir işim var onunla.” “Benim de var, efendim,” diye yanıtladım, ellerimi ve cüzdanımı arkamda tuttum. “Herhangi bir nedenle bu parayı ayıramam.” “Küçük pinti!” dedi. “Bana maddi bir […]
Continue Reading
“Ne kadar kalacaksınız?” “Mümkün olduğunca kısa, efendim.” “Sadece bir hafta kalacağınıza söz verin—” “İyisi mi, söz vermeyeyim; belki de tutamayabilirim.” “Her hâlükârda geri döneceksiniz, değil mi? Hiçbir bahane ile onun yanında kalıcı bir yaşam sürmeye ikna olmayacaksınız?” “Ah, hayır! Her şey yolunda giderse kesinlikle döneceğim.” “Ve kim sizinle gidiyor? Yüz mil yalnız gitmezsiniz.” “Hayır, efendim, […]
Continue Reading
“Bu kişi seni mi istiyor?” diye sordu Bay Rochester; Bay Rochester, söz konusu “kişinin” kim olduğunu görmek için döndü. Garip ve muğlak bir ifadeyle, bir tür tuhaf mimik yaptı, iskambil çubuğunu yere bıraktı ve ardından odadan çıkarak beni izledi. “Peki, Jane?” dedi, arkasını kapattığı okul odasının kapısına yaslayarak. “Efendim, bir hafta ya da iki hafta […]
Continue Reading
“Bay John, dün Londra’daki odasında vefat etmiş.” “Bay John mu?” “Evet.” “Peki annesi bunu nasıl karşılıyor?” “Şey, Miss Eyre, bu sıradan bir kaza değil: hayatı oldukça çalkantılıydı; son üç yılını garip bir şekilde yaşadı ve ölümü dehşet vericiydi.” “Bessie’den duydum, iyi durumda olmadığını söylüyordu.” “İyi durumda! Daha kötü olamazdı: sağlığını ve servetini en kötü adamlar […]
Continue Reading
Öngörüler tuhaf şeylerdir! Empati de öyledir; işaretler de… ve bu üçünün birleşimi, insanlığın hâlâ anahtarını bulamadığı bir gizem yaratır. Hayatım boyunca öngörülerle alay etmedim; çünkü benim de kendi tuhaf öngörülerim oldu. Empatilerin var olduğuna inanırım (örneğin, yıllarca uzak kalmış, tümüyle yabancılaşmış akrabalar arasında, her ne kadar aralarındaki mesafe engel olsa da, her birinin kökenini izlediği […]
Continue Reading