Reddetme Sistemi Tartışmaların sonuna gelinmişti. Başkan, sanığı ayağa kaldırarak usul gereği sorusunu sordu:– Savunmanıza ekleyecek bir şeyiniz var mı? Adam, elindeki yıpranmış beresiyle oynuyor, sanki soruyu duymamış gibi davranıyordu. Başkan, soruyu bir kez daha yineledi. Bu sefer adam duydu. Anladığını belli eden bir hareket yaptı; sanki derin bir uykudan uyanmış gibi doğruldu. Gözlerini çevrede gezdirdi;…
İnançların oluştuğu yer… İşte burası böyle bir mekândı. Adam, ağır bir adım attı, ardından kapıyı mekanik bir hareketle kapadı. Olduğu yerde durarak önünde sergilenen manzarayı izlemeye başladı. Salon genişti, karanlık bir boşluk içinde yankılanan uğultular ve arada sırada çöken derin bir sessizlikle doluydu. Ortasında, bir ceza davasının kasvetli ayrıntıları titizlikle düzenlenmiş, adeta dramatik bir sahne…
Ayrıcalıklı Bir Giriş Montreuil-sur-Mer’in belediye başkanı, kendi farkında olmasa da, geniş bir şöhrete sahipti. Yedi yıldır, erdem dolu ünü yalnızca bu küçük kasabanın sınırlarını aşmakla kalmamış, tüm Boulonnais bölgesine yayılmış ve hatta çevredeki birkaç komşu departmana kadar ulaşmıştı. Siyah cam eşya sanayisini yeniden canlandırarak kasabaya yaptığı büyük hizmet bir yana, Montreuil-sur-Mer’in yüz kırk bir komününden…
Yolcu, vardığı anda geri dönüş hazırlığı yapar. Akşam saat sekize doğru, izlediğimiz küçük araba, Arras’taki Posta Hanı’nın kemerli girişine yanaştı. Arabadan inen yolcu, han çalışanlarının telaşlı ilgisine kayıtsızca karşılık verdi, yardıma gelen atı geri gönderdi ve küçük beyaz atını kendi elleriyle ahıra götürdü. Daha sonra hanın zemin katındaki bilardo salonunun kapısını iterek içeri girdi, bir…
Kız Kardeş Simplice Sınanıyor Fantine o gün sevinç içindeydi. Oysa geceyi korkunç bir halde geçirmişti. Kesilmeyen öksürük nöbetleri, yükselen ateşi ve karabasanlarla dolu rüyalar… Sabah olduğunda, doktor geldiğinde hâlâ sayıklıyordu. Doktor, yüzündeki endişeyi gizleyememiş ve derhâl M. Madeleine’e haber verilmesini istemişti. Sabah boyunca dalgın bir hâlde yatmıştı. Çok az konuşuyor, çarşaflarını katlarken uzak mesafeler ölçüyormuş…
Tekerleklere Çomak Sokulması Arras’tan Montreuil-sur-Mer’e posta servisi, hâlâ imparatorluk döneminden kalma o eski, sade posta arabalarıyla yapılıyordu. Bu arabalar, iç yüzeyleri açık kahverengi deriyle kaplı, pompalı yaylara asılı ve sadece iki kişilik olan, iki tekerlekli hafif faytonlardı. Koltuklardan biri posta görevlisine, diğeri ise yolcuya ayrılmıştı. Tekerleklerin ortasında, diğer araçların fazla yaklaşmasını engelleyen uzun ve sivri…
Uykuda Acının Aldığı Biçimler Gece yarısını çoktan geçmiş, saat üçü vurmuştu. Beş saattir neredeyse hiç durmadan yürüyordu. Yorgunluktan bitap düşmüş bir halde, sonunda kendini bir sandalyeye bıraktı. Sandalyede uyuyakaldı ve bir rüya gördü. Bu rüya, çoğu rüya gibi, yaşadığı durumla belirsiz, uğursuz ve acı dolu bir bağ taşıyordu. Ancak öylesine derin bir iz bırakmıştı ki,…
Bir Kafada Kopan Fırtına Okuyucu, M. Madeleine’in gerçekte Jean Valjean olduğunu artık fark etmiş olmalı. Jean Valjean’ın ruhunun derinliklerine daha önce bir yolculuk yapmıştık; şimdi o karanlık uçuruma bir kez daha bakma vakti geldi. Ancak bu kez, bu yolculuğun içimizde uyandırdığı heyecan ve ürpertiyi gizlemek mümkün değil. İnsan ruhunu gözlemlemek, hiçbir şeye benzemez. Zihnin gözü,…
Büyük Usta Scaufflaire’ın İntuysiyonu Belediyeden, şehrin kenar mahallelerinden birinde yaşayan Flaman Usta Scaufflaire’nin yanına doğru bir yolculuk yapıldı. Scaufflaire, Fransızcaya uyarlanmış ismiyle tanınan bu adam, at kiralama işiyle uğraşıyor ve faytonları dilediğiniz kadar hizmete sunuyordu. Scaufflaire’ye ulaşmanın en kısa yolu, M. Madeleine’in yaşadığı mahalledeki, çok sık kullanılmayan, dar bir sokaktan geçmekti. Bu sokakta bulunan papaz…
Rahibe Simplice Montreuil-sur-Mer’de yaşanan bu olaylar, dönemin halkı için bir sır olarak kalmıştı. Ancak, gün ışığına çıkan küçük bir kısmı bile şehirde derin izler bırakmaya yetti. Bu nedenle, bu olayları en ince ayrıntısına kadar anlatmamak, bu eserin ruhuna haksızlık olurdu. Bu anlatılanlarda okuyucu, belki de inanılmaz gibi görünen bazı durumlarla karşılaşacak. Ancak, gerçeğe olan bağlılığımız…