O gün dışarı çıkmamıza imkân yoktu. Sabah saatlerinde, çıplak çalıların arasında bir süre dolaşmıştık; ancak öğle yemeğinin ardından –Bay Reed, misafiri olmadığında her zaman erkenden yemek yerdi– sert kış rüzgârı kasvetli bulutlarla birlikte gelmiş, ardından iliklerimize işleyen keskin bir yağmur başlamıştı. Böyle bir havada dışarıda vakit geçirmek mümkün değildi.
Buna sevindim, çünkü uzun yürüyüşlerden hiçbir zaman hoşlanmazdım, hele de soğuk ve kasvetli öğleden sonralarında. Buz gibi alacakaranlıkta, donmuş parmaklarımı hissedemez halde eve dönmek; bir yandan dadımız Bessie’nin sert azarlamalarıyla içimin burkulması, diğer yandan Eliza, John ve Georgiana Reed’e kıyasla ne kadar güçsüz olduğumu hissetmek benim için tam bir işkenceydi.
O sırada Eliza, John ve Georgiana, annelerinin etrafına toplanmıştı. Bayan Reed, şöminenin yanında geniş bir kanepeye uzanmış, çocukları da ona sokulmuştu. O an için ne kavga ediyor ne de ağlıyorlardı ve bu huzurlu tablo, Bayan Reed’in yüzüne tam bir memnuniyet ifadesi yerleştirmişti. Ama beni bu çemberin dışında tutmuştu. “Seni dışlamak zorunda kaldığım için üzgünüm,” dedi soğuk bir sesle. “Ama Bessie’den senin hakkında güzel şeyler duymadıkça ve benim gözlemlediğim kadarıyla daha uyumlu, neşeli ve doğal bir çocuk olmaya çaba göstermedikçe, mutlu ve uslu çocuklara tanınan ayrıcalıklardan mahrum kalacaksın.”
“Bessie benim hakkımda ne söyledi?” diye sordum.
“Jane, itiraz eden ve sorgulayan çocuklardan hoşlanmam. Büyüklerine karşı bu şekilde konuşan bir çocuğun tavrı gerçekten çirkin. Bir kenara çekil ve eğer söylenenler hoşuna gitmiyorsa sessiz kal.”
Bunun üzerine, sessizce salonun yanındaki kahvaltı odasına süzüldüm. Küçük kitaplığın önünde durup rafları gözden geçirdim ve resimli bir kitap seçtim. Sonra pencere kenarındaki geniş sedire tırmandım, ayaklarımı altıma toplayarak iyice yerleştim ve kalın kırmızı perdeyi üzerime çeker gibi kapatarak kendimi dünyadan soyutladım.
Sağ yanımda, kadife perdenin ağır kıvrımları görüşümü kapatıyordu; sol yanımda ise pencerenin soğuk, buğulu camı vardı. Beni dış dünyadan ayırıyordu ama tamamen koparmıyordu. Zaman zaman başımı kaldırıp kış öğleden sonrasının gri ve kasvetli manzarasına baktım. Uzaklarda, sis ve bulutların içinde kaybolmuş solgun bir boşluk uzanıyordu; daha yakında ise rüzgârın önünde çaresizce savrulan çalılar ve yağmurla dövülen çimenler vardı. Yağmur, uzun ve karanlık bir fırtınanın habercisi gibi öfkeli bir hiddetle yağıyordu.
Sonra yeniden kitabıma döndüm—Bewick’in Britanya Kuşları Tarihi. Metnin kendisi pek ilgimi çekmiyordu ama bazı giriş sayfalarındaki tasvirler, yaşım küçük olmasına rağmen beni büyülüyordu. Özellikle, deniz kuşlarının yuva yaptığı o ıssız kayalıklar ve uçurumlar… Norveç kıyılarının güney ucundaki Lindeness’ten (ya da Naze’den) başlayarak Kuzey Burnu’na kadar uzanan, vahşi adalarla çevrili o uzak ve fırtınalı kıyılar beni kendine çekiyordu.
Kuzey Okyanusu’nun derin girdaplarında, Thule adalarının çıplak, kasvetli kıyılarının etrafında kaynayan sularda… Ve Atlantik dalgalarının fırtınalı Hebridler’e doğru savrulduğu o ıssız bölgede, Lapland’in kıyıları, Sibirya, Spitzbergen, Nova Zembla, İzlanda, Grönland gibi soğuk, terkedilmiş topraklar gözümün önünden geçti. O kocaman buzullarla kaplı, karla örülmüş topraklar, uzun kışların izleriyle örtülüydü. Dağ zirvelerine kadar yükselen donmuş denizlere ve Kuzey Kutbu’na açılan solgun beyaz bölgeler, aklımda bir hayalet gibi şekillendi; çocukların kafasında dolaşan, yarım anlamış düşünceler gibi, ama yine de etkileyiciydi. O kelimeler, sonrasındaki resimlerle bağ kurarak, denizin ortasında tek başına yükselen kayaya, terkedilmiş bir kıyıya saplanmış kırık bir tekneye; fırtınadan batmak üzere olan bir enkazın üzerinden, bulutların arasından soğuk ve korkutucu bir ayın geçişine anlam kattı.
Bir mezarlığı anlatan resim, kafamı karıştırıyordu. O mezar taşı, kapısı, alçak ufkuyla çevrili kırık duvarla sınırlanmış, geceyi işaret eden hilalin parlayışındaki manzara… Bu, her şeyin bir anlamı vardı. O boğulmuş deniz üstünde durgun kalan iki gemi, deniz hayaletleri gibi süzüldü aklımda.
Bessie’nin akşamları, iyi bir ruh halindeyken anlattığı eski masalları hatırladım; o zamanlar, ütü masasını yatak odasına getirir, etrafımıza oturmak için yer açar ve eski halk şarkılarından ya da aşk ve macera hikayelerinden bize dikkatle anlatırdı. Bu hikayeler, bazen hiç anlamadığım ama yine de son derece ilginç gelen gizemli bir dünyayı açardı.
O sıralarda, kucağımda tuttuğum Bewick kitabım bana bir mutluluk kaynağı olmuştu, en azından benim için öyleydi. Tek korkum, kesintiye uğramaktı; fakat o da çok geçmeden geldi. Kahvaltı odasının kapısı hızla açıldı.
“Ah! Madam Mope!” diye bağırdı John Reed’in sesi. Ardından, odayı boş görünce, “Nerede bu?” diye ekledi. “Lizzy! Georgy!” (kız kardeşlerine seslenerek) “Joan burada değil mi, anneme söyle, yağmurda dışarı çıkmış—kötü hayvan!”
“Perdeleri çektiğime sevindim,” diye düşündüm ve keşke John, saklandığım yeri keşfetmeseydi diye içimden dua ettim. Ama John Reed, ne görme ne de kavrayış açısından hızlıydı. Yine de Eliza, kafasını kapıdan içeri sokarak, “Tabii ki pencere kenarında, Jack,” dedi.
Hızla dışarı çıktım, çünkü Jack’in beni zorla dışarı çekme fikri beni korkutuyordu.
“Ne istiyorsun?” diye sordum, biraz utanarak.
“‘Ne istiyorsun, Bay Reed?’ de,” diye cevap verdi. “Buraya gelmeni istiyorum,” dedi ve bir koltuğa oturarak yaklaşmamı işaret etti.
John Reed, on dört yaşında, benden dört yaş büyük bir okul çocuğuydu. Yaşına göre iri yapılıydı ve sağlıksız bir cilde sahipti. Yüzündeki kalın hatlar, büyük elleri ve ağır uzuvları, karaciğerinin bozulduğunu, vücudunun her tarafında bunun izlerini taşıdığını gösteriyordu. Oysa okulda olması gerekirdi ama annesi, “sağlık sorunları” nedeniyle onu evde tutuyordu. Öğretmeni Bay Miles, daha az kek ve şekerli yiyecek göndermesini tavsiye etmişti ama annesi, bu görüşe karşı çıkmış ve oğlunun sararmasının, fazla çalışmaktan ya da evini özlemekten kaynaklandığını düşünmüştü.
John’ın annesi ve kız kardeşlerine pek sevgisi yoktu ama bana karşı büyük bir nefret besliyordu. Sürekli eziyor, cezalandırıyordu; gün boyu, her an bana eziyet etmek için fırsat kolluyordu. Bazen, korkunun etkisiyle, onun tehditlerine ve işkencelerine karşı hiçbir hakkım olmadığını hissediyordum. Hizmetçiler, efendilerine karşı bana yardım etmekten çekiniyorlardı ve Bayan Reed konuya tamamen kayıtsızdı. Onun beni dövdüğünü ya da azarladığını asla görmezdi, ama bazen bunları arkasından yapardı.
John’a her zaman itaat etmek zorunda kaldım. Yanına geldim, ama üç dakika boyunca sinirli bir şekilde işkence etmeye başladı. Ne zaman vuracağı konusunda endişeliydim, korktuğum darbe gelmeden önce, onun çirkin ve iğrenç yüzü üzerine düşündüm. O düşünceyi yüzümde okuduğunu sanıyorum, çünkü birdenbire, hiçbir şey söylemeden şiddetle vurdu. Dönüp dengeyi sağladıktan sonra, bir iki adım geri çekildim.
“Bu, biraz önce anneme cevap verdiğin için ve perdelerin arkasına gizlenip, bakışın için,” dedi. “Bu sana ders olsun, fare!”
John Reed’in zulmüne alıştığım için, buna karşılık verme fikrim yoktu. Sadece, kesinlikle ardından gelecek olan dayağa nasıl dayanacağımı düşünüyordum.
“Perdelerin arkasında ne yapıyordun?” diye sordu.
“Okuyordum.”
“Kitabı göster.”
Pencereye gidip kitabı aldım. “Bizim kitaplarımızı almak senin hakkın değil; sen bir bağımlısın, annem söylüyor; paranın yok; baban sana para bırakmadı; dilenmelisin. Bizimle aynı yemekleri yememeli ve bizimle aynı kıyafetleri giymemelisin. Şimdi sana kitaplarımı karıştırmayı öğreteceğim: Bunlar BENİM kitaplarım; bütün ev bana ait, ya da birkaç yıl içinde olacak. Şimdi git ve kapının önünde, aynadan ve pencerelerden uzak dur.”
Bunu yaptım, önce ne amaçla olduğunu anlamadım ama kitabı havaya kaldırarak atmaya niyetlendiğini görünce, korkuyla kenara çekildim; ama erken değildim. Kitap fırlatıldı ve başım kapıya çarparak yaralandı. Yaralanmanın acısı keskin ve derindi, korkum zirveye ulaştı; başka duygular beni sardı.
“Senin gibi kötü ve zalim bir çocuk!” dedim. “Bir katil gibisin—bir köle gibi—Roma imparatorlarına benziyorsun!”
Goldsmith’in Roma Tarihi kitabını okumuştum ve Nero, Caligula gibi zalim imparatorlar hakkında bir fikrim vardı. Sessizce paralellik kurmuştum ama bunu yüksek sesle söylemeyi hiç düşünmemiştim.
“Ne! Ne!” diye bağırdı. “Bunu bana mı söyledi? Eliza ve Georgiana, onu duydunuz mu? Anneme söyleyeceğim! Ama önce…”
Hızla bana doğru koştu, saçımı ve omuzumu kavradı, umutsuzca beni yakaladı. O an, onu bir zalim, bir katil gibi görüyordum. Başımın üstünden birkaç damla kan boynuma süzüldü ve acıyı derinden hissettim. O an, korkumun ötesinde, hislerim ona karşı fren yapmadan saldırmamı sağladı. Ne yaptığımı tam olarak bilmiyordum ama ona “Fare! Fare!” diyerek bağırdı. Yardım yakındaydı; Eliza ve Georgiana, Bayan Reed’i bulmak için koşmuşlardı. O sırada, Bayan Reed yukarı katlardan inmişti ve Bessie ve hizmetçi Abbot da onun peşinden geliyorlardı. Bizi ayırdılar, ve ardından şu sözleri duyduk…
Çeviren :Cansu Porsuk