“Pişmanlık onun çaresi denir, efendim.”
“Hayır, pişmanlık çare değildir. Belki insan kendini düzeltirse bir çare bulunur; ve hâlâ kendimi düzeltecek gücüm var—eğer… Ama neye yarar ki düşünmek? Böylesine zincire vurulmuş, böylesine yük altında, böylesine lanetlenmişken? Üstelik, madem bana mutluluk sonsuza dek yasaklandı, o zaman hayattan zevk almaya hakkım var: ve o zevki de, ne pahasına olursa olsun, alacağım!”
“Bu durumda daha da kötüye gidersiniz, efendim.”
“Belki… Ama eğer o zevk bana taze, saf bir sevinç getirecekse neden kötüye gideyim? Belki de o sevinç, fundalıkta arının topladığı yaban balı kadar tatlı ve saf olur.”
“O balın acı bir bedeli olur; tadı da buruk olur, efendim.”
“Nereden biliyorsun? Hiç tatmadın ki. Ne kadar da ciddisin, ne kadar da ağırbaşlı! Ama sen bu konuda, şu şöminenin üzerindeki küçük taş baş kadar bile bilmiyorsun,” dedi, raftan küçük bir süs başlığı alarak. “Sen bana vaaz verecek yaşta değilsin; sen daha hayatın eşiğinden bile geçmemişsin, onun sırlarından tamamen bihabersin.”
“Ben sadece sizin sözlerinizi hatırlatıyorum, efendim; siz, hatanın pişmanlığı doğurduğunu söylemiştiniz ve pişmanlığı da hayatın zehri olarak nitelendirmiştiniz.”
“Peki, kim söz ediyor şimdi hatadan? Az önce aklımdan geçen düşüncenin bir hata olduğuna inanmıyorum. Bana kalırsa o bir ayartma değil, bir ilhamdı: öyle sıcak, öyle yatıştırıcıydı ki… İşte yine geliyor! İnan bana, o bir şeytan değil; ya da eğer şeytansa, bir ışık meleğinin kılığına bürünmüş. Bu kadar güzel bir misafiri, kalbime girmek için kapımı çaldığında geri çeviremem.”
“Ona güvenmeyin, efendim; o gerçek bir melek değil.”
“Tekrar soruyorum: Bunu nereden biliyorsun? Neyin sezgisiyle, düşmüş bir meleği gökten gelen bir haberciyle, doğru yolu gösteren biriyle yoldan çıkaran biri arasındaki farkı ayırt edebildiğini sanıyorsun?”
“Sizin yüzünüzden anladım, efendim; o düşünce aklınıza düştüğünde yüzünüz gölgelenmişti. Eminim ki ona kulak verirseniz, sonunda daha da büyük bir acı çekeceksiniz.”
“Hiç sanmıyorum! O bana dünyanın en güzel müjdesini getiriyor: Üstelik, sen benim vicdan bekçim değilsin; kendini boş yere yorma. İşte, hoş geldin, güzel yolcu!”
Bunu, sanki yalnızca kendi gözleriyle görebildiği bir hayale seslenir gibi söyledi; sonra, yarı açık duran kollarını göğsünde kenetledi, sanki görünmez birini bağrına basıyormuş gibi.
“Şimdi,” dedi, tekrar bana dönerek, “o yolcuyu kabul ettim—ben gerçekten onun gizlenmiş bir tanrı olduğuna inanıyorum. Şimdiden içimi ferahlattı bile: kalbim bir mezarlık gibiydi, şimdi bir mabede dönüşecek.”
“Gerçekten, efendim, sizi hiç anlayamıyorum; bu konuşmayı sürdüremiyorum, çünkü sözleriniz beni aştı. Ama tek bir şeyi net anladım: Kendi söylediğiniz gibi, olmak istediğiniz kadar iyi biri olmadığınızı ve kusurlarınızdan ötürü pişmanlık duyduğunuzu itiraf ettiniz. Bir de şu cümleniz aklımda kaldı: Geçmişteki lekeli anıların insanın yaşamı boyunca bir yük olduğunu söylediniz. Bana öyle geliyor ki, eğer gerçekten gayret ederseniz, zamanla kendi gözünüzde bile beğeneceğiniz birine dönüşmeniz mümkün. Ve eğer bugünden itibaren kararlılıkla düşünce ve davranışlarınızı düzeltmeye başlarsanız, birkaç yıl içinde tertemiz, gururla anacağınız anılar biriktirirsiniz.”