Onun canlandırıcı varlığının yokluğu, Millcote’a iş için çağrıldığı ve geç saatlere kadar dönmesinin beklenmediği bir gün özellikle hissediliyordu. Öğleden sonra yağmurluydu: Partinin, yakınlarda Hay’in ötesindeki bir meraya kurulan çingene kampını görmek için yapmayı planladığı yürüyüş ertelendi. Bazı beyler ahırlara gitmişti; gençler ve genç hanımlar ise bilardo odasında bilardo oynuyordu. İnce zevkli Ingram ve Lynn hanımefendiler, sakin bir kart oyunu ile teselli aradılar. Blanche Ingram, Mrs. Dent ve Mrs. Eshton’un onu sohbete çekme çabalarını kibirli ve ketum tavırlarla geri çevirdikten sonra önce piyano başında birkaç duygusal melodi mırıldandı; ardından kütüphaneden bir roman alıp, yüksek gönüllü bir ilgisizlikle bir kanepede kendini bıraktı ve yokluğun sıkıcı saatlerini kurgunun büyüsüyle avutmaya hazırlandı. Oda ve ev sessizdi; yalnızca ara sıra yukarıdan bilardo oynayanların neşesi duyuluyordu.
Akşam kararmaya yaklaşmış, saat akşam yemeği için giyinme vaktini haber veriyorken, pencere kenarında yanımda diz çökmüş küçük Adele birdenbire seslendi:
—“İşte, Monsieur Rochester geliyor!”
Döndüm; Miss Ingram, kanepesinden fırladı. Diğerleri de aynı anda kendi uğraşlarından başlarını kaldırdı; çünkü aynı anda ıslak çakıl taşlarının üzerinde tekerleklerin hırıltısı ve at nalının çırpışı duyulmaya başlıyordu. Bir postaya geliyordu.
—“Bu şekilde eve gelmeye onu ne sürüklüyor acaba?” dedi Miss Ingram. “Dışarı çıktığında Mesrour’u (siyah atı) sürmüyor muydu? Pilot da yanındaydı—hayvanlarla ne yaptı ki şimdi?”
Bunu söylerken, uzun boyu ve geniş kıyafetleriyle pencereye öylesine yaklaştı ki, neredeyse belim kırılacakmış gibi geriye doğru eğilmek zorunda kaldım. Heyecanıyla önce beni fark etmedi, fark ettiğinde ise dudaklarını büküp başka bir pencereye yöneldi. Posta durdu; arabacı kapı zilini çaldı ve seyahat kıyafetleri giymiş bir bey indi; ama bu Bay Rochester değildi; uzun boylu, şık görünümlü, yabancı bir adamdı.
—“Ne sinir bozucu!” diye haykırdı Miss Ingram. “Can sıkıcı maymun!” (Adele’ye hitaben) “Seni pencereye oturtup yanlış bilgi verdiren kim?” ve bana öfkeyle baktı, sanki suçlu benmişim gibi.
Salonun içinde kısa bir konuşma duyuldu ve kısa süre sonra yeni gelen içeri girdi. Lady Ingram’a, mevcut en yaşlı hanımefendi olarak saygı göstererek eğildi.
