Üçüncü perde kalktığında, yalnızca salonun bir bölümü görünüyordu; geri kalan kısmı, koyu ve kaba bir kumaşla örtülmüş bir paravanla gizlenmişti. Mermer kurna kaldırılmış; yerine basit bir masa ve bir mutfak sandalyesi konmuştu. Bu nesneler, mumların hepsi söndürülmüş olduğu için yalnızca boynuzdan yapılmış bir fenerden sızan loş ışıkta seçilebiliyordu.
Bu sefalet manzarasının ortasında, dizlerinin üzerine kenetlenmiş ellerini dayamış ve gözleri yere dikilmiş bir adam oturuyordu. Bay Rochester olduğunu hemen fark ettim; ama kirli yüzü, darmadağınık giysisi (ceketi bir kolundan sarkmış, sanki kavga sırasında neredeyse sırtından sökülmüş gibiydi), umutsuz ve kaşları çatık bakışı, kabarık, dağınık saçları onu gizleyebilirdi. Hareket ettikçe bir zincirin şıngırtısı duyuldu; bileklerine kelepçeler takılmıştı.
“Bridewell!” diye bağırdı Albay Dent, ve oyun anlaşılmış oldu.
Perde arkasındaki oyuncuların sıradan kostümlerine geri dönmeleri için yeterli zaman geçtiğinde, tekrar yemek odasına girdiler. Bay Rochester, Bayan Ingram’ı öne götürdü; o da onun oyunculuğunu övüyordu.
“Biliyor musunuz,” dedi, “üç karakterin arasında en çok sonuncuda beğendim sizi? Ah, keşke birkaç yıl önce yaşasaydınız; ne kadar cesur bir beyefendi-haydut olurdunuz!”
“Yüzümdeki kurum tamamen yıkandı mı?” diye sordu, yüzünü ona döndürerek.
“Ah, evet: ne yazık ki! O haydut makyajından daha çok yakışan bir şey olamazdı teninize.”
“Yol kahramanı mı istersiniz o zaman?”
“Bir İngiliz yol kahramanı, bir İtalyan hayduttan sonra en iyisi olurdu; onu da sadece bir Levanten korsan geçebilirdi.”
“Eh, ne olursam olayım, unutma ki sen benim karımsın; bir saat önce, tüm bu tanıkların önünde evlendik.” Ona kıkırdadı ve yüzü kızardı.
“Şimdi sıra sende, Dent,” diye sürdürdü Bay Rochester.
Diğer grup çekildiğinde, o ve ekibi boşalan sandalyelere oturdular. Bayan Ingram, liderinin sağ tarafına geçti; diğer falcılar ise onun ve onun sağındaki sandalyeleri doldurdu. Artık oyuncuları izlemiyordum; perdelerin kalkmasını merakla beklemiyordum; dikkatim tümüyle seyircilere yönelmişti; gözlerim, bir zamanlar arkaya takılı kaldığı yerde, şimdi kaçınılmaz biçimde yarım daire hâlinde dizilmiş sandalyelere çekiliyordu.
Albay Dent ve ekibinin hangi oyunu oynadıklarını, hangi kelimeleri seçtiklerini, nasıl başarıyla tamamladıklarını artık hatırlamıyorum; ama her sahneden sonra yapılan danışmayı hâlâ görüyorum: Bay Rochester’ın Bayan Ingram’a dönmesini, Bayan Ingram’ın ona yönelmesini; başını ona doğru eğmesini, koyu buklelerinin neredeyse omzuna değmesini ve yanağına dalgalanmasını; birbirlerine fısıldadıklarını; göz göze geldiklerini hâlâ hatırlıyorum; ve o anın uyandırdığı hislerden bir kısmı, hafızamda hâlâ canlanıyor.
Okuyucuya söylemiştim, Bay Rochester’ı sevmeyi öğrenmiştim: Artık onu sevmemekten söz edemezdim, yalnızca onun beni fark etmeyi bırakmış olduğunu görünce—çünkü saatlerce yanında olsam, bir kez olsun gözlerini bana çevirmeyecekse—çünkü tüm ilgisini, geçerken elbisesinin ucuyla dokunmaktan bile çekinen, gururlu bir hanımefendiye ayırıyorsa; ki o hanımefendinin karanlık ve buyurgan bakışı bana denk gelirse, anında çekilirdi, çok değersiz bir nesneymişim gibi.
Onu sevmekten vazgeçemezdim, çünkü yakında bu hanımefendiyle evleneceğini biliyordum—çünkü her gün, onun niyetleri karşısındaki gururlu güvenini okuyordum—çünkü her saat gözlemlediğim, özenli olmayan ama kendiliğinden etkileyici, isteyerek değil de istenilerek yapılan flört biçimi, gururlu ve aynı zamanda karşı konulamazdı.
