“Bunu, yalnız ve bağımlı bir yaşam süren, büyük bir evde yaşayan neredeyse herkese söyleyebilirdiniz,” dedi.
“Neredeyse herkese söyleyebilirim belki; ama acaba bu, neredeyse herkes için doğru olur muydu?”
“Benim durumumda, evet.”
“Evet; tam olarak senin durumunda: ama seninle aynı şekilde konumlanmış birini bana göster.”
Binlercesini bulmak kolay olurdu.
“Beni neredeyse hiç kimsenin bulamayacağını düşünürüm. Eğer bunu bilseydiniz, özel bir durumdasınız demektir: mutluluğa çok yakın; evet, onun ulaşabileceğiniz bir yerinde. Tüm malzemeler hazır; sadece onları bir araya getirecek bir hareket eksik. Şans onları biraz ayrı bırakmış; bir kez yaklaştıklarında, mutluluk doğar.”
“Bilmeceleri anlamıyorum. Hayatım boyunca bir bilmeceyi çözmeyi başaramadım.”
“Daha açık konuşmamı istiyorsan, elini göster bana.”
“Ve sanırım bunun için üstüne gümüş çizmem gerekiyor?”
“Elbette.”
Ona bir şilin verdim; o da cebinden çıkardığı eski bir çorap ucuna koydu, bağladı ve geri verdi, sonra da elim uzatmamı söyledi. Uzattım. O, elime bakarak yüzünü eğdi ve dokunmadan inceledi.
“Çok ince,” dedi. “Böyle bir elde hiçbir şey göremem; neredeyse çizgiler yok: hem de, avuçta ne vardır ki? Kader oraya yazılmaz.”
“İnanıyorum size,” dedim.
“Hayır,” diye sürdürdü, “kader yüzdedir: alın, göz çevresi, ağız çizgilerinde. Diz çök ve başını kaldır.”
“Ah! İşte gerçekliğe geliyorsun,” dedim ve itaat ettim.
“Yakında sana biraz güvenmeye başlayacağım,” dedi.
Yarım adım kadar yakınına diz çöktüm. Ocağı karıştırdı, kömürlerin hareketiyle ışık dalgalandı; ama o oturduğunda, parıltı yalnızca yüzünü gölgeye gömüyor, benimkini aydınlatıyordu.
“Merak ediyorum,” dedi, bir süre beni inceledikten sonra, “bu gece bana hangi duygularla geldin? O odada oturup, güzel insanların sihirli bir fenerdeki siluetler gibi önünden geçtiği saatler boyunca kalbinde hangi düşünceler meşgul? Onlarla öylesine az bir empati var ki, sanki gerçekten insan formunun gölgesi değil, maddi gerçekliği de yokmuş gibi.”
“Çoğu zaman yorgun hissediyorum, bazen uykulu, ama nadiren hüzünlü.”
“O zaman seni ayakta tutacak ve geleceğin fısıltılarıyla hoşnut edecek bir gizli umudun var demek?”
“Hayır. Umudum en fazla, kazancımdan yeterli parayı biriktirip, bir gün kendi kiraladığım küçük bir evde bir okul açabilmek.”
“Ruhun beslenmesi için oldukça yetersiz bir gıda: ve o pencere kenarındaki koltukta otururken (görüyorsun, alışkanlıklarını biliyorum)—”
“Bunu hizmetçilerden mi öğrendiniz?”
“Ah! Kendini zeki sanıyorsun. Belki de öyleyim: Doğruyu söylemek gerekirse, onlardan biriyle, Bayan Poole ile bir tanışıklığım var—”
