“Ağız konusuna gelince… Zaman zaman kahkahalarla neşelenir; beynin kavradığı her şeyi paylaşmaya eğilimlidir; ama yüreğin yaşadıklarını çoğu zaman dile getirmekte sessiz kalacağını tahmin ediyorum. Hareketli ve esnek bir ağızdır; yalnızlığın ebedi sessizliğine sıkıştırılmak için yaratılmamıştır. Konuşmalı, sık sık gülümsemeli ve muhatibine insani bir şefkat beslemelidir. Bu özellik de uğurlu görünüyor.
“Başka bir tehlike görmüyorum, şanslı bir sonu engelleyecek bir unsur yalnızca alın çizgisinde; ve o alın bana şunu söylüyor gibi: ‘Kendi başıma da yaşayabilirim, eğer özsaygım ve koşullar bunu gerektirirse. Mutluluğu satın almak için ruhumu satmama gerek yok. Doğuştan sahip olduğum içsel bir hazinem var; eğer dışarıdan sunulan zevkler elden alınır ya da ödeyemeyeceğim bir bedelle sunulursa, bu hazinem beni ayakta tutar.’ Alın çizgisi şöyle deklare ediyor: ‘Akıl sağlam oturur ve dizginleri elinde tutar; duyguların fırlayıp beni uçuruma sürüklemesine izin vermez. Tutkular, oldukları gibi, gerçek putperestler gibi öfkelenebilir; arzular her türlü boş hayale kapılabilir; ama muhakeme her tartışmada son sözü söyleyecek, her kararda nihai yetkiyi elinde tutacaktır. Şiddetli rüzgâr, deprem, yangın geçebilir; ama ben vicdanın buyruğunu yorumlayan o sessiz, ince sesi takip edeceğim.’
“İyi söyledin, alın; sözün saygı görecek. Planlarımı yaptım—doğru planlar olduğunu düşünüyorum—ve bunlarda vicdanın çağrılarına, aklın öğütlerine uydum. Gençliğin ne kadar çabuk solup solmayacağını, mutluluk kadehinde en ufak bir utanç tortusu ya da pişmanlık tadı varsa ne kadar çabuk bozulacağını biliyorum; ve fedakârlık, keder, çöküş istemiyorum—bu benim zevkim değil. Yeşertmek istiyorum, yok etmek değil; şükran kazanmak istiyorum, gözyaşı değil—ne kan ne de tuzlu deniz gözyaşı: hasadım gülümsemelerde, sevgi gösterilerinde, tatlılıklarda olmalı… Yeter artık. Sanki nefis bir delirium içindeymişim gibi coşuyorum. Şimdi bu anı sonsuza kadar uzatmak isterdim; ama cesaret edemem. Şu ana kadar kendimi tamamen denetledim. İçten içe yemin ettiğim gibi davrandım; ama ileri gitmek, gücümü aşabilirdi. Kalk, Bayan Eyre: beni bırak; oyun sona erdi.”
Neredeydim? Uyanmış mıydım, yoksa uyuyor muydu? Rüya mı görüyordum? Hâlâ rüya mı görüyordum? Yaşlı kadının sesi değişmişti: aksanı, jestleri, her şeyi bana kendi yüzüm kadar tanıdık geliyordu—dilimin kendi konuşması gibi. Kalktım ama gitmedim. Etrafı gözledim; ateşi karıştırdım ve tekrar baktım: ama o, başörtüsünü ve sargısını yüzüne daha sıkı çekti ve yeniden gitmemi işaret etti. Alev, uzatılmış elini aydınlattı; artık uyanmış ve yeni keşiflere hazırdı, ben de hemen o eli fark ettim. Artık yaşlılıktan buruşmuş bir uzuv değildi; yuvarlak, esnek bir koldu, pürüzsüz parmaklarla simetrik bir şekilde dönmüştü; küçük parmağında geniş bir yüzük parlıyordu ve öne eğilip baktım, daha önce yüz kez gördüğüm bir mücevheri gördüm. Yüzüne tekrar baktım; artık bana dönük değildi—tam tersine, başörtüsü çıkarılmış, sargı yerinden kaymış, baş öne doğru ilerlemişti.
“Peki, Jane, beni tanıyor musun?” diye sordu tanıdık ses.
“Sadece kırmızı pelerini çıkarın efendim, sonra—”
“Ama ip düğümlü—yardım et.”
