Kendi düşüncelerim beni endişelendiriyordu. Bu izole malikanede vücut bulmuş suç neydi ki, sahibince ne kovulabiliyor ne de dizginlenebiliyordu? Gecenin en karanlık saatlerinde, bazen ateşle, bazen kanla patlayan bu sır neydi? Yüzü ve bedeni sıradan bir kadına ait maskesinin ardına gizlenmiş bu varlık, kimi zaman alaycı bir şeytanın, kimi zaman leş arayan bir yırtıcı kuşun sesini neden çıkarıyordu?
Ve bu adam—üzerime eğildiğim, sıradan, sessiz yabancı—dehşet ağının içine nasıl karışmıştı? Neden öfke tanrıçası ona yönelmişti? Neden, yatağında uyuması gereken saatte evin bu köşesine gelmişti? Bay Rochester onu alt katta bir odaya yerleştirmişti—peki ne getirmişti onu buraya? Ve şimdi, maruz kaldığı şiddet ya da ihanet karşısında neden bu kadar uysal davranıyordu? Neden Bay Rochester’ın emrettiği gizliliğe sessizce boyun eğiyordu? Peki Bay Rochester neden bu gizliliği zorunlu kılmıştı? Konuğu tacize uğramış, kendi hayatı geçmişte korkunç planlarla tehdit edilmişti; ve her iki girişim de gizlilik içinde bastırılmış, unutulmaya terk edilmişti! Son olarak, Bay Mason’ın Bay Rochester’a boyun eğdiğini gördüm; diğerinin coşkulu iradesi, birinciyi tamamen kontrol ediyordu: aralarındaki birkaç söz bunu açıkça gösteriyordu. Önceki ilişkilerinde, pasif kişiliğin her zaman aktif enerjiden etkilendiği belliydi: peki o zaman, Bay Mason’ın gelişi hakkında haber aldığında Bay Rochester’ın şaşkınlığı nasıl doğmuştu? Bu dirençsiz bireyin—sözünün artık bir çocuğu kontrol eder gibi yettiği kişinin—sadece adının, birkaç saat önce, Bay Rochester’ın üzerine bir meşe ağacına düşen bir gök gürültüsü gibi çarpmasının nedeni neydi?
Ah! Fısıldadığında onun bakışını ve solgunluğunu unutamıyordum: “Jane, bir darbe aldım—bir darbe aldım, Jane.” Omzuma dayadığı kolunun titremesini de unutamıyordum: ve bu, kararlı ruhunu eğebilen ve güçlü bedenini sarsabilen hafif bir şey olamazdı; Fairfax Rochester’ın bile.
“Ne zaman gelecek? Ne zaman gelecek?” diye içimden haykırıyordum; gece uzadıkça uzuyordu, kanayan hastam bitkin düşüyor, inliyordu, hastalanıyordu; ne gün geliyordu ne de yardım. Mason’un beyaz dudaklarına defalarca su tuttum; defalarca uyarıcı tuzlar sundum; çabalarım etkisiz görünüyordu: ya bedensel ya zihinsel acı, ya kan kaybı ya da üçü birden, onun gücünü hızla tüketiyordu. Öyle inliyordu, öyle zayıf, öyle ürkek ve kaybolmuş görünüyordu ki, öleceğinden korktum; ona tek kelime bile edemeyebilirdim.
Mum, sonunda eriyip söndü; sönerken pencere perdelerinin kenarlarında gri ışık çizgilerini fark ettim: şafak yaklaşıyordu. Kısa süre sonra, bahçedeki uzak kulübesinden Pilot’un havlamasını duydum: umut yeniden doğdu. Ve haksız da değildi: beş dakika sonra, demir parmaklığın anahtarı, yumuşak kilidi, nöbetimin sona erdiğini haber verdi. Bu yalnızca iki saat sürmüş olabilirdi: kimi haftalar bundan daha kısa gelmişti.
Bay Rochester içeri girdi ve peşinden çağırdığı cerrah da geldi.
