Öngörüler tuhaf şeylerdir! Empati de öyledir; işaretler de… ve bu üçünün birleşimi, insanlığın hâlâ anahtarını bulamadığı bir gizem yaratır. Hayatım boyunca öngörülerle alay etmedim; çünkü benim de kendi tuhaf öngörülerim oldu. Empatilerin var olduğuna inanırım (örneğin, yıllarca uzak kalmış, tümüyle yabancılaşmış akrabalar arasında, her ne kadar aralarındaki mesafe engel olsa da, her birinin kökenini izlediği ortak kaynağın birliğini iddia eden ilişkiler) ve bunların işleyişi insan aklını aşar. Ve işaretler… bildiğimiz kadarıyla, belki de doğanın insanla olan empatilerinden ibarettir.
Ben daha altı yaşında küçük bir kız çocuğuyken, bir gece Bessie Leaven’in Martha Abbot’a, bir çocuk hakkında rüya gördüğünü söylediğini duymuştum; ve çocuklar hakkında rüya görmenin, ya kendine ya da akrabalarına bir felaketin habercisi olduğunu ifade etmişti. Bu söz zamanla belleğimden silinebilirdi, ama hemen ardından gelen bir olay, onu oraya kalıcı olarak kazıdı. Ertesi gün Bessie, küçük kız kardeşinin ölüm döşeğindeyken çağrıldı.
Son zamanlarda bu sözü ve olayı sık sık hatırlıyordum; çünkü geçen hafta boyunca yatağımın üzerinde neredeyse hiç bir gece geçmedi ki, bana bir bebek rüyası getirmesin. Bazen kucağıma alıp susturduğum, bazen dizimde salladığım, bazen çimlerde papatyalarla oynarken izlediğim, bazen de ellerini akan suya daldırdığı bir bebek… Bu gece ağlayan bir çocuk, ertesi gece gülümseyen biriydi: bazen bana sokuluyor, bazen benden kaçıyordu; ama hayaletin ruh hâli ne olursa olsun, görünüşü hangi biçimde olursa olsun, peşimden yedi gece üst üste uyku diyarına adım attığım anda karşıma çıkmayı ihmal etmedi.
Bu tek düşüncenin, tek imgelerin bu tuhaf tekrarından hoşlanmadım—ve vizyon saatine yaklaştıkça, yatma vakti geldiğinde sinirlenmeye başladım. O ay ışığı dolu gecede duyduğum çığlık, beni bu bebek hayaletle tanıştırmıştı; ve ertesi gün öğleden sonra, Mrs. Fairfax’in odasında biri tarafından çağrıldım. Odaya gittiğimde, beni bekleyen bir adam vardı; bir beyefendinin uşağı gibi görünüyordu: koyu renkli yas kıyafetleri içindeydi ve elindeki şapka siyah bir kurdeleyle çevrilmişti.
“Sanırım beni pek hatırlamıyorsunuz, hanımefendi,” dedi, ben içeri girerken ayağa kalktı; “Benim adım Leaven: Sekiz ya da dokuz yıl önce, siz Gateshead’deyken Mrs. Reed’in arabacısıydım, hâlâ orada yaşıyorum.”
“Ah, Robert! Nasılsınız? Sizi çok iyi hatırlıyorum: Bazen beni Miss Georgiana’nın atıyla gezdirirdiniz. Peki Bessie nasıldı? Siz Bessie ile evli misiniz?”
“Evet, hanımefendi: Eşim gayet sağlıklı, teşekkür ederim; yaklaşık iki ay önce bana bir çocuk daha getirdi—artık üçümüz var—hem anne hem çocuk sağlıklı.”
“Evdekiler iyi mi, Robert?”
“Maalesef size daha iyi haberler veremem, hanımefendi: Şu anda çok kötü durumdalar—büyük bir sıkıntı içindeler.”
“Umarım kimse ölmüştür,” dedim, siyah elbisesine bakarken. O da şapkasının etrafındaki kurdeleyi aşağıya doğru süzdü ve yanıtladı—
