Dudaklarını kapattı.
“Bu öfke selini dökmekle kendini yormana gerek yoktu,” diye yanıtladı Georgiana. “Herkes senin varlığın içindeki en bencil, en kalpsiz yaratık olduğunu biliyor; ve ben senin bana karşı beslediğin kötü niyeti de biliyorum: Lord Edwin Vere konusunda bana yaptığın oyunla bunun örneğini çoktan gördüm. Benim senden yükseğe çıkmamı, bir unvan sahibi olmamı, senin yüzünü göstermeye cesaret edemeyeceğin çevrelere kabul edilmeyi çekememiştin; bu yüzden casusluk yapıp ihbarcı rolünü oynadın ve benim tüm umutlarımı sonsuza dek yok ettin.” Georgiana mendilini çıkarıp bir süre burnunu çekti; Eliza ise soğuk, katı ve büyük bir titizlikle meşguldü.
Doğru, yüce duygular bazıları tarafından küçümsenir; ama burada iki farklı doğa vardı: biri dayanılmaz derecede keskin, diğeri ise ondan yoksun olduğu için alçaltıcı biçimde tatsız. Duygu yargısızsa, bu gerçekten sulu ve tatsız bir içecek gibidir; ama duygu ile yoğrulmamış yargı, insanın yutamayacağı kadar acı ve sert bir lokma olur.
Hava yağmurlu ve rüzgârlı bir öğleden sonraydı: Georgiana, bir roman okurken kanepede uyuyakalmıştı; Eliza ise yeni kilisedeki aziz günü ayinine katılmak üzere gitmişti — çünkü dini konularda katı bir formalistti: ne hava koşulları, ne fırtına onun ibadet görevlerini tam zamanında yerine getirmesini engelleyebilirdi; ister güneşli, ister fırtınalı olsun, her Pazar üç kez, hafta içi dualar olduğu sürece de aynı titizlikle kiliseye giderdi.
Ben de yukarı çıkarak, neredeyse fark edilmeksizin yatmakta olan ölmekte olan kadını görmeyi düşündüm; hizmetçiler bile ona ancak seyrek ilgileniyordu: tutulan hemşire, pek gözetilmediği için fırsat buldukça odadan kaybolurdu. Bessie sadıktı; ama kendi ailesiyle ilgilenmek zorundaydı, yalnızca arada bir salona gelebiliyordu. Beklediğim gibi, hasta odası boştu: hemşire yoktu; hasta hareketsiz yatıyor, görünürde uyuşmuş gibiydi; soluk yüzü yastıklara gömülmüştü; şöminedeki ateş sönmek üzereydi. Ben yakıtı yeniledim, yatak örtülerini düzelttim, bir süre artık bana bakamayacak o kişiye baktım ve sonra pencereye yöneldim.
Yağmur camlara şiddetle vuruyor, rüzgâr fırtına gibi esiyordu. “Orada yatan,” diye düşündüm, “yakında dünyevi unsurların savaşının ötesinde olacak. O ruh — artık maddi konutunu terk etmek için çırpınırken — sonunda serbest kaldığında nereye süzülecek?”
Büyük gizemi düşünürken, Helen Burns aklıma geldi, ölürken söylediği sözleri hatırladım — inancını — bedenden arınmış ruhların eşitliği öğretisini. Hâlâ zihnimde onun tanıdık ses tonlarını dinliyor, hâlâ solgun ve ruhani yüzünü, yorgun suratını ve yattığı huzurlu ölüm yatağındaki yüce bakışlarını hayal ediyordum; Tanrı Babasının kucağına kavuşma arzusunu fısıldarken — o sırada arkadaki kanepeden zayıf bir ses mırıldandı: “O kim?”
