Saat beşe varmadan dersler bitmiş, herkes çay içmek için yemekhaneye gitmişti. Artık aşağı inmeye cesaret edebildim. Koridorlar karanlığa gömülmüştü. Sessizce bir köşeye çekilip yere oturdum. Şimdiye kadar beni ayakta tutan o direnç yavaş yavaş tükeniyordu. İçimde biriken keder öylesine ağırdı ki sonunda kendimi tahtaların üzerine bıraktım, yüzümü soğuk zemine dayadım. Artık gözyaşlarımı tutmuyordum; Helen Burns burada değildi, bana güç verecek tek bir kişi bile yoktu. Yapayalnızdım. Çaresizdim. Gözyaşlarım, tahtaların arasına usulca süzülüyordu. Oysa ne çok istemiştim iyi bir öğrenci olmayı! Lowood’da başarılı olmayı hayal etmiştim. Dostlar edinmek, saygı görmek, sevilmek… Ve bu hayalleri gerçekleştirmeye başlamıştım bile. O sabah, sınıfın en başarılı öğrencisi seçilmiştim; Miss Miller beni övgüyle anmış, Miss Temple onaylayan bir gülümsemeyle bakmıştı. Eğer iki ay daha bu tempoda devam edersem bana resim yapmayı öğreteceğini ve Fransızca çalışmama izin vereceğini söylemişti. Üstelik sınıf arkadaşlarım da beni kabul etmeye başlamıştı; artık yaşıtlarım beni eşitleri olarak görüyor, kimse beni dışlamıyordu. Ama işte şimdi buradaydım… Ezilmiş, hiçe sayılmış, ayaklar altına alınmış… Peki, bir daha toparlanabilecek miydim?
“Hayır, asla,” diye düşündüm. İçimi kaplayan umutsuzlukla ölümü diledim. Hıçkırıklar arasında bu dileğimi fısıldarken birinin yaklaştığını hissettim. Başımı hızla kaldırdım—ve karşımdaki silueti hemen tanıdım. Helen Burns! Sönmekte olan ateşin titrek ışığı, bomboş salonun içinde onun narin siluetini belli belirsiz ortaya çıkarıyordu. Elinde bir fincan kahve ve bir parça ekmek vardı.
“Gel, biraz bir şeyler ye,” dedi yumuşak bir sesle. Ama ben, sanki en küçük bir lokma bile beni boğacakmış gibi hissederek, uzattığı her şeyi geri çevirdim. Helen bana baktı; belki de şaşkınlıkla. İçimdeki fırtına dinmek bilmiyordu, gözyaşlarım akmaya devam etti. O ise usulca yere oturdu, dizlerini göğsüne çekip kollarıyla sardı, başını yasladı. Öylece kaldı, sessiz, hareketsiz. Bir heykel gibi…
Sonunda sessizliği ben bozdum:
“Helen, herkesin yalancı olduğunu düşündüğü bir kızla neden kalıyorsun?”
“Herkes mi, Jane? Oysa yalnızca seksen kişi senin böyle çağrıldığını duydu. Dünya ise yüz milyonlarca insanla dolu.”
“Ama milyonların benimle ne ilgisi var ki? O seksen kişinin beni küçümsediğini biliyorum.”
“Yanılıyorsun, Jane. Okuldaki hiç kimsenin seni gerçekten küçümsediğini ya da senden nefret ettiğini sanmıyorum. Hatta eminim, birçoğu sana içten bir acıma duygusuyla bakıyor.”
“Bay Brocklehurst hakkımda öyle şeyler söyledikten sonra bana nasıl acıyabilirler ki?”
“Bay Brocklehurst bir tanrı değil, hatta büyük ve saygı duyulan biri bile değil. Burada pek sevilmez; kendini sevdirmek için de bir çaba sarf etmez. Eğer o seni özel olarak kayırıyor olsaydı, çevrende açık ya da gizli düşmanlar edinecektin. Oysa şu an çoğu insan, cesaret edebilselerdi, sana şefkat göstermek isterdi. Öğretmenler ve öğrenciler sana birkaç gün boyunca soğuk davranabilirler ama kalplerinde gizli bir dostluk duygusu taşıyorlar. Eğer iyi davranmaya devam edersen, zamanla bu duygular açığa çıkacak ve şimdiye kadar bastırılmış olmaları onları daha da güçlü kılacak. Üstelik, Jane…”
Bir an duraksadı.
“Ne oldu, Helen?” diye sordum, elimi onun avucuna bırakırken. Parmaklarımı nazikçe ovuşturup ısıttı, sonra yumuşak bir sesle konuşmaya devam etti:
“Eğer tüm dünya sana sırt çevirse, seni kötü biri olarak görse bile, vicdanın seni doğru buluyorsa, aslında hiç de yalnız sayılmazsın.”
“Hayır, bunu biliyorum ama kendimi iyi biri olarak görmek yetmez! Eğer kimse beni sevmezse, yaşamaktansa ölmeyi tercih ederim. Yalnız kalmaya, nefret edilmeye dayanamam, Helen. Bak, senden, Miss Temple’dan ya da sevdiğim herhangi birinden gerçek bir sevgi görebilmek için kolumun kırılmasına, bir boğanın beni fırlatmasına ya da çifte atan bir atın göğsüme tekme savurmasına bile razı olurdum!”
“Sessiz ol, Jane! İnsan sevgisini fazla önemsiyorsun; çok fevri ve çok tutkulusun. Oysa seni yaratan yüce güç, seni yalnızca insanlara bağımlı bırakmadı. Bu dünyanın ötesinde, insan soyunun da ötesinde, görünmez bir âlem ve ruhların yaşadığı bir krallık var. O dünya her yerde, bizi çevreliyor; o ruhlar da bizi korumakla görevliler. Eğer acılar içinde ölsek, her yandan aşağılanmaya maruz kalsak, nefret tarafından ezilsek bile, melekler bizim çektiğimiz ıstırabı görür. Eğer gerçekten masum isek—ki ben senin masum olduğunu biliyorum, çünkü Bay Brocklehurst’ün, Bayan Reed’den duyduğu yalanları süslü ama zayıf bir dille tekrar ettiğini gördüm—o melekler gerçeği bilir. Senin dürüstlüğünü, gözlerindeki içten bakışta ve temiz alnında okuyabiliyorum. Tanrı, ruhun bedenden ayrılmasını bekliyor ki, bize hak ettiğimiz ödülü verebilsin. Öyleyse, hayat bu kadar kısa, ölümse kesin bir huzur kapısıyken, neden umutsuzluğa kapılalım?”
Sessiz kaldım; Helen’in sözleri beni yatıştırmıştı. Ama bu huzurun içinde garip bir hüzün vardı. Söyledikleri içimde derin bir keder uyandırmıştı, fakat bunun nedenini tam olarak anlayamıyordum. Konuşmasını tamamladığında, soluklarının hızlandığını, hafifçe öksürdüğünü fark ettim. O an, kendi üzüntümü bir anlığına unuttum ve yalnızca onun için endişelendim.
Başımı Helen’in omzuna yasladım, kollarımı beline doladım. O da beni kendine çekti ve sessizce öylece kaldık. Çok geçmeden biri içeri girdi. Rüzgârın gökyüzünden süpürdüğü ağır bulutlar ayı açığa çıkarmıştı; pencereden süzülen gümüş ışık hem bizi hem de yaklaşan silueti aydınlatıyordu. Bir an bile tereddüt etmeden onun Miss Temple olduğunu anladık.
“Seni özellikle bulmak için geldim, Jane Eyre,” dedi yumuşak ama otoriter bir sesle. “Seni odamda istiyorum. Helen Burns de yanında kalabilir.”
Biz de onun peşine takıldık. Karanlık koridorlardan geçip dar bir merdiveni tırmandıktan sonra nihayet Miss Temple’ın odasına vardık. İçeride güzel bir ateş yanıyordu; oda sıcacık ve huzur verici bir atmosferle doluydu. Miss Temple, Helen’i şöminenin yanındaki alçak koltuklardan birine oturttu; kendisi de karşısındaki koltuğa yerleşti ve beni yanına çağırdı.
“Her şey bitti mi?” diye sordu, yüzüme dikkatle bakarak. “Gözyaşların üzüntünü dindirmeye yetti mi?”
“Sanmıyorum. Sanırım asla yetmeyecek.”
“Neden?”
“Çünkü haksız yere suçlandım. Ve şimdi siz, hanımefendi, tıpkı diğer herkes gibi, benim kötü biri olduğumu düşüneceksiniz.”
“Biz senin nasıl biri olduğunu, sözlerinden değil, davranışlarından anlayacağız, çocuğum. Eğer iyi bir kız olmaya devam edersen, bizi memnun edeceksin.”
“Gerçekten mi, Miss Temple?”
“Evet,” dedi ve kolunu nazikçe omzuma doladı. “Ve şimdi bana söyle bakalım, Bay Brocklehurst’ün ‘hayırseverin’ diye bahsettiği kadın kim?”
“Bayan Reed, amcamın eşi. Amcam öldü ve beni ona emanet etti.”
“Öyleyse seni isteyerek mi yanına aldı?”
“Hayır, hanımefendi. Aslında beni istemediğini, buna mecbur kaldığını biliyorum. Ama amcam, ölmeden önce ona defalarca söz verdirmiş. Hizmetçilerden duyduğuma göre, onu bana iyi bakmaya yemin ettirmiş.”
“Bak, Jane,” dedi yumuşak ama kararlı bir sesle, “bir insan suçlandığında, kendini savunma hakkına sahiptir. Sana yalan söylediğin yönünde bir suçlama yöneltildi. Şimdi kendini savun. Bana her şeyi olduğu gibi anlat; yalnızca gerçeği söyle ama sakın abartma ya da ekleme yapma.”
Kendi kendime söz verdim: Dürüst olacağım. Sakin ve ölçülü olacağım. Hikâyemi en baştan, tüm gerçekliğiyle anlatabilmek için birkaç saniye düşündüm. Sonra, hüzünlü çocukluğumun hikâyesini, baştan sona, duraksamadan dile getirdim. Duygularım öylesine yoğundu ki, sesim her zamankinden daha durgun, daha bastırılmış çıkıyordu. Helen’in bana öfkeye kapılmamam gerektiğini hatırlatışını anımsadım; bu yüzden hikâyemi anlatırken ne kin ne de kırgınlık yansıtmamaya çalıştım. Gerçekleri sade ve ölçülü bir şekilde aktardığımda, hikâyemin çok daha inandırıcı olduğunu fark ettim. Miss Temple’ın bana inandığını hissedebiliyordum.
Hikâyemi anlatırken, Bay Lloyd’un baygınlık geçirdikten sonra beni ziyaret ettiğinden de bahsettim. O korkunç “kırmızı oda” olayını asla unutamazdım. O bölümü anlatırken duygularımı tamamen kontrol edemedim. Bayan Reed’in, affedilmek için yalvarışlarımı nasıl umursamadan geri çevirdiğini ve beni karanlık, tekin olmayan o odaya tekrar hapsettiğini hatırladıkça, içimde hâlâ sızlayan o keskin acıyı tüm canlılığıyla hissettim.
Sonunda hikâyemi tamamladım. Miss Temple uzun bir süre sessizce yüzüme baktı. Sonra, yumuşak ama kesin bir ifadeyle konuştu—
“Bay Lloyd hakkında bir şeyler biliyorum,” dedi, “ona yazacağım; eğer yanıtı söylediklerinle uyuşursa, seni her türlü iftiradan açıkça aklayacağım. Şu anda, Jane, senin saf ve temiz olduğunu kabul ediyorum.”
Beni öptü ve yanından ayrılmadan (ben de büyük bir mutlulukla yanında duruyordum; çünkü onun yüzünü, elbiselerini, süs eşyalarını, beyaz alnını, sıralı parlak saçlarını ve parıldayan koyu gözlerini izlemek, bir çocuk için duyulabilecek en büyük keyfi veriyordu), Helen Burns’a döndü.
“Bu gece nasılsın, Helen? Bugün fazla öksürdün mü?”
“Sanırım pek fazla değil, hanımefendi.”
“Peki ya göğsündeki ağrı?”
“Biraz daha iyi.”
Miss Temple ayağa kalktı, Helen’in elini nazikçe tuttu ve nabzını kontrol etti. Sonra yerine oturdu. O otururken derin bir iç çekiş duydum. Birkaç dakika düşündü ve sonra kendini toparlayarak, neşeyle konuştu:
“Ancak bu gece sizler benim misafirlerimsiniz; o yüzden sizi öyle kabul etmeliyim.” Ardından çanını çaldı.
“Barbara,” dedi, çanı yanıtlayan hizmetçiye, “Henüz çayımı içmedim; tepsiyi getir ve bu iki genç kız için fincan koy.”
Kısa bir süre sonra bir tepsi getirildi. Gözlerimde nasıl da güzel görünüyordu o çin fincanları ve parlak çaydanlık! İçinden yükselen buharın kokusu, kızarmış ekmeğin kokusu nasıl da hoştu! Ne yazık ki (çünkü yavaşça acıkmaya başlamıştım) sadece çok azını fark edebildim. Miss Temple da bunu fark etti.
“Barbara,” dedi, “Biraz daha ekmek ve tereyağı getirebilir misin? Üçümüz için yeterli değil.”
Barbara dışarı çıktı ve kısa bir süre sonra geri döndü.
“Hanımefendi, Bayan Harden her zamanki miktarı göndermiş.”
Bayan Harden, evin hizmetlisi olarak tanınırdı; Mr. Brocklehurst’ün kalbini kazanan, tam anlamıyla balina kemiği ve demirden yapılmış bir kadındı.
“Ah, çok iyi!” dedi Miss Temple; “Sanırım Barbara, bu defalık eksiklikleri telafi etmeliyiz.” Ve kız geri çekilirken gülümseyerek ekledi: “Neyse ki, bu kez eksikleri karşılayacak gücüm var.”
Helen ve beni masaya davet ettikten, her birimize birer fincan çay ve ince ama son derece lezzetli bir dilim kızarmış ekmek koyduktan sonra, ayağa kalktı, bir çekmecenin kilidini açtı ve içinden kağıda sarılı bir paket çıkararak, gözlerimize doğru büyükçe bir tohum keki sundu.
“Bu akşam her birinize birazını almanız için vermek istemiştim,” dedi, “ama kızarmış ekmek çok az olduğundan, bunu şimdi yemelisiniz.” Ve cömertçe dilimler kesmeye başladı.
O akşam, nektar ve ambrosiya gibi bir ziyafet çektik; ancak bu eğlencenin en büyük keyfi, ev sahibemizin bizlere sunduğu zarif ikramla doyan aç karınlarımızı izlerken, yüzünde beliren memnuniyet dolu gülümsemeydi.
Çay bitince ve tepsi kaldırıldıktan sonra, tekrar ateşe doğru davet edildik; birer tarafına oturduğumuzda, Helen ile Miss Temple arasında öyle bir sohbet başladı ki, onu dinlemek gerçekten de bir ayrıcalıktı.
Miss Temple her zaman havasında bir sakinlik, tavırlarında bir asalet, dilinde bir zarafet taşır; bu da onu, coşkulu, heyecanlı ve istekli bir şekilde konuşmaktan alıkoyardı. Onun etrafındaki herkesin hoşnutluğuna, izleyicilerine duyduğu hayranlığa ve aynı zamanda saygıya olan denetim duygusu, onu özel kılıyordu. Ve ben o an, onun çevresinde duyduğum o saygı dolu havayı içimde hissediyordum. Ama Helen Burns söz konusu olduğunda, hayretler içinde kaldım.
O ferahlatıcı yemek, parlak ateş, sevgili öğretmeninin varlığı ve iyiliği, belki de hepsinden fazlası, kendi benzersiz zihnindeki bir şey, onun gücünü uyandırmıştı. O güç uyanmıştı, alevlenmişti: önce yanaklarında, bu saate kadar hiç görmediğim, solgun ve renksiz olan rengin parlak tonunda belirmişti; sonra gözlerinde, Miss Temple’ınkinden daha özgün bir güzellik parlamaya başlamıştı—bu güzellik ne ince bir renk, ne uzun kirpikler, ne de çizilmiş kaşlarla ilgiliydi, ama anlamla, hareketle ve parlaklıkla ilgiliydi. Sonra ruhu dudaklarında oturdu ve dil akmaya başladı, kaynağını bilemediğim bir yerden.
On dört yaşındaki bir kızın, saf, dolu ve coşkulu bir hitabetin büyüyen kaynağını tutacak kadar büyük ve güçlü bir kalbi olabilir miydi? İşte o akşam, benim için unutulmaz olan o akşamda Helen’in konuşmasının özelliği buydu; ruhu, uzun bir yaşam süresi içinde yaşanmış olanlardan çok daha fazlasını, çok kısa bir sürede yaşamak ister gibiydi.
Geçmiş zamanlardan, uzak ülkelerden ve doğanın keşfedilen ya da tahmin edilen sırlarından bahsettiler; kitaplardan konuştular: ne çok kitap okumuşlardı! Ne kadar bilgiye sahiptiler! Ardından Fransızca isimler ve Fransız yazarları hakkında ne kadar aşinalarına şahit oldum! Ama şaşkınlığım doruğa ulaştı, Miss Temple Helen’e bazen babasının ona öğrettiği Latinceyi hatırlayıp hatırlamadığını sorduğunda ve bir kitap alıp, ona bir sayfa Vergilius’tan okumasını istediğinde, Helen itaat etti. Her bir mısra seslendikçe, ona duyduğum saygı derinleşti.
Henüz bitirmemişti ki, çan akşam yatma vakti olduğunu bildirdi! Hiçbir gecikmeye izin yoktu; Miss Temple her ikimizi de kucaklayarak, kalbine çekti ve şöyle dedi:
“Tanrı sizi korusun, çocuklarım!”
Helen’i benden biraz daha uzun tuttu; onu daha isteksizce bıraktı; gözleri kapıdan Helen’i takip ediyordu; ve yine onun için, ikinci kez hüzünlü bir iç çekişi duydu; onun için, yanaklarından bir yaş süzüldü.
Yatak odasına ulaştığımızda, Miss Scatcherd’in sesini duyduk; çekmeceleri karıştırıyordu; tam o sırada Helen Burns’in çekmecesini çekmişti, biz içeri girdiğimizde Helen sert bir azarlama ile karşılandı ve yarın omuzuna düzgün olmayan şekilde katlanmış birkaç parça giyisi takılacağı söylendi.
“Eşyalarım gerçekten korkunç bir düzensizlik içindeydi,” diye fısıldadı Helen bana, düşük bir sesle, “Düzenlemeyi düşünmüştüm, ama unuttum.”
Ertesi sabah, Miss Scatcherd dikkatlice yazılmış büyük harflerle bir kartona “Slattern” (Süprüntü) kelimesini yazdı ve bunu Helen’in büyük, nazik, akıllı ve saf görünüşlü alnına, bir amulet gibi bağladı. Akşama kadar onu sabırla, kırgınlık duymadan taktı, bu cezayı hak ettiğini kabul ederek. Miss Scatcherd öğleden sonra okulu terk ettiğinde, ben hemen Helen’e koştum, onu çıkardım ve ateşe attım; bu olaydan duyduğum öfke, tüm gün boyunca ruhumda yanmıştı ve sıcak, büyük gözyaşları sürekli olarak yanağımı yakıyordu; çünkü onun hüzünlü teslimiyetini görmek, kalbimi dayanılmaz şekilde acıtıyordu.
Yukarıdaki olaylardan yaklaşık bir hafta sonra, Miss Temple, Mr. Lloyd’a yazmıştı ve onun cevabını almıştı: Görünen o ki, onun söyledikleri benim anlatımımı doğruluyordu. Miss Temple, tüm okulu toplayarak, Jane Eyre aleyhine yapılan suçlamalarla ilgili soruşturmanın yapıldığını ve bu suçlamalardan tamamen aklandığını açıklamaktan mutluluk duyduğunu söyledi. Öğretmenler o zaman bana el sıkıştı ve beni öptüler, ve arkadaşlarım arasında bir memnuniyet çığlığı yayıldı.
Bu şekilde ağır bir yükten kurtulmuş olarak, o andan itibaren her zorluğun üstesinden gelmek için yeni bir şekilde işe koyuldum: Çok çalıştım ve başarılarım, çabalarımla orantılıydı; doğal olarak zayıf olan hafızam, pratikle gelişti; egzersizler zekâmdan keskinliğini artırdı; birkaç hafta içinde daha yüksek bir sınıfa terfi ettim; iki ay içinde Fransızca ve resim yapmaya başladım. ÊTRE fiilinin ilk iki zamanını öğrendim ve ilk kır evimi (bu arada, duvarları Pisa’nın eğik kulesinden daha fazla eğilmişti) çizdim, aynı gün. O gece, yatağa gitmeden önce, içsel açlıklarımı oyalamak için her zaman hayalinde canlandırdığım Barmecide akşam yemeğini—sıcak kızarmış patatesleri veya beyaz ekmekle yeni sütü—hazırlamayı unuttum; bunun yerine karanlıkta, tümüyle kendi ellerimle yapılmış ideal çizimlerin gösterisini izledim: serbestçe çizilmiş evler ve ağaçlar, resmedilmiş kayalar ve harabeler, Cuyp tarzı inek grupları, taze güllerin üzerine süzülen kelebekler, olgun kirazları gagalayarak yiyen kuşlar, inci gibi yumurtalarla çevrili yuvalar, genç sarmaşık dallarıyla sarılmıştı. Ayrıca, o gün Madame Pierrot’nun bana gösterdiği küçük bir Fransızca hikâyeyi doğru şekilde çevirebilme olasılığımı da düşündüm; o sorun, tatmin edici bir şekilde çözülmeden tatlı bir uykuya daldım.
Salomon ne kadar doğru söylemiş—”Sevginin olduğu bir ot yemeği, nefretin olduğu bir öküzden daha iyidir.”
Artık Lowood’daki tüm yoksullukları, Gateshead’deki günlük lükslerle değişmek istemezdim.
Çevirmen : Cansu Porsuk