Lowood’un çetin şartları, hatta daha doğru bir ifadeyle, eziyet dolu günleri hafiflemeye başlamıştı. Bahar yaklaşıyor, hatta çoktan gelmişti bile. Kışın dondurucu soğukları geride kalmış, karlar erimiş, sert rüzgârlar yumuşamıştı. Ocak ayının keskin ayazından nasibini alıp yara bere içinde kalan, şişkinlikten yürüyemez hâle gelen zavallı ayaklarım, Nisan’ın ılık nefesiyle iyileşmeye yüz tutmuştu. Artık geceler ve sabahlar, kanımızı donduran o acımasız soğuktan arınmıştı. Bahçede geçirdiğimiz oyun saatleri artık bir işkence olmaktan çıkmış, hatta güneşli günlerde orada vakit geçirmek bir zevk hâline gelmişti. Toprak, uzun süren kış uykusundan uyanıyor, kahverengi yataklarından yeşil filizler fışkırıyordu. Sanki Umut, geceleri bahçeden sessizce geçip gidiyor ve sabahları ardında daha parlak izler bırakıyordu. Çiçekler usulca baş göstermeye başlamıştı: kardelenler, çiğdemler, mor menekşeler ve altın gözlü Hercai menekşeleri… Perşembe günleri yarım gündü, bu yüzden yürüyüşlere çıkıyor, yol kenarlarında ve çit diplerinde açan, baharın müjdecisi olan çiçekleri keşfetmenin keyfini çıkarıyorduk.
Bahçemizi çevreleyen yüksek, sivri demir parmaklıkların ötesinde, ufuk çizgisine dek uzanan bir güzellik keşfetmiştim. Görkemli tepelerin kucakladığı yemyeşil bir vadide saklı bu güzelliğin ortasından, ışıl ışıl girdaplar oluşturarak akan, koyu renkli taşlarla süslenmiş bir dere geçiyordu. Oysa kışın bu manzara bambaşka bir çehreye bürünüyordu. Sert ve kasvetli bir gökyüzü altında, buz tutmuş ve karla örtülmüş araziler, doğudan esen keskin rüzgârların savurduğu ölüm sessizliğindeki sislerle kaplanırdı. Vadiler ve çayırlarla dolu düzlüklerin üzerine çöken bu sis, buz kesmiş dereyle birleşir, suyu donmuş bir sessizliğe mahkûm ederdi. O zamanlar dere, bir sel gibi taşar; bulanık ve dizginlenemez akıntısıyla ormanı yarıp geçer, gökyüzünü hiddetle döven sağanak yağmurlar ve dolu tanelerinin eşlik ettiği uğursuz bir gürültü koparırdı. Kenarındaki orman ise, sanki yalnızca kuru iskeletlerden ibaretti.
Nisan ilerledi, yerini Mayıs’a bıraktı. Ve o Mayıs, aydınlık, huzurlu, sakin bir Mayıs’tı. Masmavi bir gökyüzü, tatlı bir güneş ve batıdan esen yumuşak rüzgârlar günlerimizi doldurdu. Doğa, coşkuyla yeniden canlanmıştı. Lowood’un etrafındaki her şey, yemyeşil bir örtüyle bezenmiş, baharın cömert elleriyle süslenmişti. Ulu karaağaçlar, dişbudaklar ve meşeler, o kuru, çıplak hallerinden sıyrılmış, ihtişamlarına yeniden kavuşmuşlardı. Ormanın derinliklerinde bitkiler birbiri ardına fışkırıyor, yosunlar vadileri yumuşak bir halı gibi sarıyordu. Özellikle yabani çuha çiçekleri, gölgeli köşelerde bile altın sarısı ışıltılar saçıyordu. Ve ben, bu tabiat harikasını gözlerden uzak, neredeyse tek başıma izleyebiliyordum. Bana sunulan bu beklenmedik özgürlüğün ve huzurun bir sebebi vardı… Ve artık onu anlatmanın vakti gelmişti.
Düşünüyorum da, Lowood’un doğayla iç içe, bir tepenin eteğinde ve derenin kıyısında yer almasını ne kadar güzel bir manzara olarak tarif etmişim! Ve evet, burası gerçekten de güzeldi. Ama sağlıklı olup olmadığı, apayrı bir meseleydi.
Lowood’un bulunduğu bu ormanlık vadi, aslında sadece sisin değil, aynı zamanda hastalıkların da yuvasıydı. Baharın gelişiyle birlikte, bu görünmez düşman da sinsice canlanmıştı. Önce yetimhaneye sessizce süzüldü, sonra kalabalık sınıflara ve yatakhanelere yayılarak tifüs salgınına dönüştü. Mayıs ayı gelmeden önce, Lowood artık bir okul değil, bir hastaneye dönüşmüştü.
Yetersiz beslenme ve ihmal edilen soğuk algınlıkları, birçok öğrenciyi hastalığa karşı savunmasız hale getirmişti. Seksen kızın kırk beşi aynı anda hastalandı. Dersler aksadı, kurallar gevşedi. Sağlıklı kalabilen az sayıda öğrenciye neredeyse sınırsız bir özgürlük tanındı; çünkü doktor, dirençlerini korumaları için düzenli egzersizin şart olduğunu söylemişti. Üstelik, aksi halde bile onları gözetleyecek ya da kısıtlayacak kimse kalmamıştı. Miss Temple tüm dikkatini hastalara vermiş, günlerini hastane odasında geçiriyor, yalnızca geceleri birkaç saat dinlenmek için oradan ayrılıyordu. Öğretmenler ise, daha şanslı olup da onları bu hastalık yuvasından kurtarabilecek aileleri bulunan kızların eşyalarını toplayıp yolculuk hazırlıkları yapmakla meşguldü. Ne yazık ki, pek çoğu hastalığa yakalandıktan sonra evlerine döndü ve orada yaşamını yitirdi; bazılarıysa okulda öldü ve salgının bulaşıcılığı nedeniyle cenazeleri sessizce, aceleyle kaldırıldı.
Hastalık Lowood’a kök salmış, ölüm sık sık kapıyı çalar olmuştu. Okulun içinde korku ve kasvet hüküm sürerken, odalar ve koridorlar keskin ilaç kokularıyla doluydu; fakat hiçbir ilaç ya da tütsü, çürüyen bedenlerin yaydığı o ağır havayı bastırmaya yetmiyordu. Buna rağmen, dışarıda bahar en güzel haliyle yaşanıyordu. Yemyeşil tepelerin ve ormanın üzerinde Mayıs ayı tüm parlaklığıyla ışıldıyordu. Bahçede hayat tüm görkemiyle devam ediyordu; genç fidanlar hızla boy atıyor, zambaklar açıyor, laleler ve güller çiçekleniyordu. Küçük çiçek yataklarının kenarları pembe deniz lavantaları ve koyu kırmızı papatyalarla süslenmişti. Tatlı briarlar sabah ve akşam saatlerinde baharat ve elma kokusunu yayıyordu. Ancak Lowood’un içindekiler için bu güzel kokuların tek anlamı, tabutlara yerleştirilen birkaç kır çiçeğinden ibaretti.
Oysa ben ve sağlıklı kalabilen az sayıda öğrenci, bu baharın güzelliklerini sonuna kadar yaşıyorduk. Sabahın ilk ışıklarından akşama kadar ormanda başıboş dolaşmamıza izin veriliyordu; dilediğimiz yere gidiyor, istediğimiz gibi vakit geçiriyorduk. Üstelik artık daha iyi besleniyorduk. Bay Brocklehurst ve ailesi Lowood’a uğramıyordu; ev işlerini sıkı denetim altında tutan kimse kalmamıştı. Huysuz kahya, hastalık korkusuyla kaçmıştı ve yerine geçen, daha önce Lowton Eczanesi’nde çalışan yeni müdire, buradaki sert disipline alışık olmadığından nispeten daha cömert davranıyordu. Ayrıca, beslenmesi gereken insan sayısı da azalmıştı; hastalar neredeyse hiçbir şey yiyemiyordu. Kahvaltıda kâselerimiz daha doluydu. Çoğu zaman düzenli bir öğle yemeği hazırlamaya fırsat bulunamadığında, bize büyük bir dilim soğuk börek ya da kalın bir parça ekmek ve peynir veriliyordu. Bunları alıp ormana götürüyor, en sevdiğimiz köşeyi seçip keyifle yemeğimizi yiyorduk.
Benim en sevdiğim yer, derenin ortasında yükselen, beyaz ve kuru büyükçe bir taştı. Oraya ulaşabilmek için suyun içinden yalınayak yürümem gerekiyordu, ama bu benim için bir mesele değildi. O taş, rahatça benimle birlikte bir kişinin daha oturabileceği genişlikteydi. O günlerde en yakın arkadaşım Mary Ann Wilson ile burada vakit geçiriyorduk. Keskin zekâsı ve gözlem yeteneği sayesinde sohbeti keyifliydi. Onunla vakit geçirmeyi seviyordum, çünkü hem esprili hem de kendine özgü biriydi. Ayrıca, kendimi onun yanında rahat hissediyordum. Benden birkaç yaş büyüktü, hayata dair benden daha çok şey biliyordu ve bana merakla dinlediğim pek çok şey anlatabiliyordu. Onunla birlikte merak duygumu tatmin ediyor, kusurlarımı saklama gereği duymuyordum; söylediklerimi hiçbir zaman yargılamıyor ya da bastırmaya çalışmıyordu. O anlatmayı seviyordu, ben sorgulamayı; o bana bilgi veriyor, ben sorular soruyordum. Böylece sohbetimiz akıcı ve eğlenceli bir hâl alıyordu—belki fazla öğretici olduğu söylenemezdi ama kesinlikle keyifliydi.
Peki, bu sırada Helen Burns neredeydi? Neden bu güzel ve özgür günleri onunla paylaşmıyordum? Onu unutmuş muydum? Yoksa onun saf ve bilge dostluğundan sıkılacak kadar değersiz biri miydim? Oysa Mary Ann Wilson, Helen’in yanında oldukça yüzeysel kalıyordu. Bana sadece eğlenceli hikâyeler anlatabiliyor, hoşuma giden dedikodulara eşlik edebiliyordu. Ama Helen… Helen’in sohbeti çok daha derin ve anlamlıydı. Onun varlığı, insanın ruhunu besleyen, huzur veren bir kaynaktı.
Evet, doğru; ve bunu hem biliyor, hem de hissediyordum: Helen Burns’dan asla bıkmadım, pek çok hatam ve birkaç kusurum olsa da, ona duyduğum sevgi, kalbimde her zaman en güçlü, en nazik ve en saygılı duygulardan biri olarak kaldı. Bu duygu daima içimi alevlendiriyordu. Helen, her durumda ve her zaman bana karşı öyle sakin ve sadık bir arkadaşlık gösterdi ki, hiçbir huysuzluk veya sinirlenme, bu bağlılığı bozamazdı. Ancak şu anda Helen hastaydı: bir süredir gözlerimden uzak tutulmuştu ve nerede olduğunu bilmiyordum; sadece üst katlarda bir odaya kaldırıldığını duymuştum. Bana söylenenlere göre, o hastanede, ateşli hastaların kaldığı bölümde değildi; çünkü onun hastalığı tifo değil, veremdi. Oysa benim cehaletimle, verem, zamanla ve doğru bakım ile hafifleyecek bir hastalık gibi görünüyordu.
Bunun doğru olduğunu, Helen’in birkaç kez sıcak, güneşli öğleden sonraları merdivenlerden inip Miss Temple tarafından bahçeye götürülmesinden fark ettim. Ama bu zamanlarda yanına gidip konuşmama izin verilmiyordu; yalnızca okul odasından, ama net bir şekilde değil, onu uzaktan görebiliyordum. Çünkü o kadar kalın giyinmişti ki, verandada, oldukça uzakta bir köşede oturuyordu.
Haziran ayının başlarında bir akşam, Mary Ann ile ormanda geç kaldık. Her zamanki gibi diğerlerinden ayrılıp uzaklara gitmiştik; öyle uzaklaştık ki, yolumuzu kaybettik ve tekinsiz bir kulübeye girip yol tarifi istedik. O kulübede, ormanda kestiren yarı vahşi domuzları besleyen bir adam ve kadın yaşıyordu. Geri döndüğümüzde, ay yükselmişti; bahçe kapısının önünde, tanıdığımız cerrahın ponisi duruyordu. Mary Ann, akşamın bu saatinde Bay Bates’in çağrılmasının, birinin çok hasta olduğunu düşündü. Eve girdi, ben ise birkaç dakika daha kaldım çünkü ormandan topladığım kökleri bahçeme ekmem gerekiyordu; sabaha kadar beklersem kuruyacaklarından korkuyordum. İşimi bitirdikten sonra biraz daha durdum: çiçekler, üzerlerine düşen çiğle o kadar güzel kokuyordu ki; hava o kadar hoştu, o kadar sakin, o kadar sıcak; batıda hala parlayan gün batımı, yarının da güzel olacağına dair pek ümit veriyordu; ay, doğudan büyük bir ihtişamla yükseliyordu. Bunları bir çocuk gibi sevinçle izlerken, birdenbire hiç düşünmediğim bir şey aklıma geldi:
“Şu an hasta yataklarında yatmak ne kadar üzücü, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olmak ne kadar korkutucu! Bu dünya ne kadar güzel—bu dünyadan çağrılmak, bilmediğin bir yere gitmek ne kadar kasvetli olurdu?”
Ve o an, zihnim cennet ve cehennem hakkında öğrendiklerini ilk kez gerçekten anlamaya çalıştı; ilk kez bu fikir karşısında korkarak geri çekildi; ve ilk kez, geri, yanlara ve ileriye bakarken, etrafında tarifsiz bir boşluk gördü: bulunduğu tek nokta—şu anki zaman; geri kalan her şey biçimsiz bir bulut ve boş bir derinlikti; ve bu kaosun ortasında tökezleyip düşme düşüncesi onu ürküttü. Bu yeni fikri düşünürken, kapının açıldığını duydum; Bay Bates dışarı çıkıyordu ve yanında bir hemşire vardı. O, Bay Bates’in atına binip ayrıldığını gördükten sonra kapıyı kapatmak üzereyken, ben ona doğru koştum.
“Helen Burns nasıl?” diye sordum.
“Çok kötü,” diye cevapladı.
“Onu görmek için Bay Bates mi gitti?”
“Evet.”
“Ve ne diyor hakkında?”
“Yakında burada olmayacak.”
Dün kulağımda yankı bulan bu sözler, sadece Helen’ın Northumberland’a, kendi evine taşınacağı düşüncesini ifade ediyor gibi görünse de, o an hiç şüpheye düşmedim! Birden kavradım ki, Helen Burns bu dünyadaki son günlerini sayıyordu ve eğer böyle bir âlem varsa, onu ruhlar âlemine götüreceklerdi. İlk başta korkunç bir şok hissettim, ardından güçlü bir hüzün dalgası geçti içimden; ardından onu görme arzusuyla—bir zorunlulukla—çırpındım ve hangi odada olduğunu sordum.
“Miss Temple’ın odasında,” dedi hemşire.
“Onunla konuşabilir miyim?”
“Hayır, çocuk! O kadar olası değil; şimdi içeri girmenin vakti geldi; çiğ düşmeden dışarıda kalırsan, ateşi kaparsın.”
Hemşire kapıyı kapattı; ben ise okul odasına açılan yan kapıdan içeri girdim: tam zamanında, saat dokuzdu ve Miss Miller, öğrencileri yatağa gitmeye çağırıyordu.
İki saat sonra, muhtemelen on bir civarlarında, uykusuz bir şekilde yataktan kalktım ve yatakhane odasındaki derin sessizliği dikkate alarak arkadaşlarımın derin uykularında olduklarını düşündüm. Üzerime gecelik kıyafetimin üstüne elbisemi giydim, ayakkabı giymeden odadan sessizce çıkıp, Miss Temple’ın odasını aramaya başladım. Burası evin tam öbür ucundaydı; ama yolumu biliyordum; yazın bulutsuz ay ışığı, geçit pencerelerinden içeri sızarak bana yolumu bulmada yardımcı oluyordu. Kamfor ve yanmış sirke kokusu, ateşli hastaların bulunduğu odaya yaklaştığımı haber veriyordu: hızla geçtiğim bu odanın kapısından, içerideki hemşirenin beni duymasından korkarak hızla geçtim. Beni fark edip geri göndermesini istemiyordum çünkü Helen’i görmeliydim—ölmeden önce ona son bir kez sarılmalıydım—ona son bir öpücük vermeli, son bir kelime paylaşmalıydım.
Bir merdivenden inip, alt katta bir kısmı geçtikten sonra, iki kapıyı sessizce açıp kapayarak başka bir merdivene ulaştım; bu merdiveni çıkınca, karşımdaki oda Miss Temple’ın odasıydı. Kapı aralıktı; ve odanın çevresinde derin bir sessizlik vardı. Yaklaşınca, pencereyi açmak için biraz hava almak adına kapı hafifçe aralanmıştı. Kararsız kalmak yerine, sabırsızca ve içimdeki dürtülerle, ruhum ve duyularım titrek bir şekilde hareket ediyordu, kapıyı itip içeri girdim. İlk bakışım, ölümle karşılaşmaktan korkarak Helen’ı aradı.
Miss Temple’ın yatağının hemen yanında, yarı beyaz örtülerle örtülmüş küçük bir beşik vardı. Üzerindeki örtülerin altındaki bir formun silueti görünüyordu, ama yüzü örtüyle kapalıydı. Bahçede konuştuğum hemşire, bir rahat koltukta uyuyordu; tükenmiş bir mum masanın üstünde sönük şekilde yanıyordu. Miss Temple’ı göremedim; sonradan öğrendim ki, ateşli hastaların olduğu odada deliriyordu. Yaklaştım, sonra beşiğin yanına durdum; elim perdeye gitti ama önce konuşmayı tercih ettim. Bir ceset görme korkusuyla geri çekildim.
“Helen!” diye fısıldadım, “Uyanık mısın?”
O, yerinden kıpırdadı, perdenin kenarını geri çekti ve yüzünü gördüm: solgun, zayıf ama oldukça sakin bir ifadeyle bakıyordu; çok az değişmişti, bu yüzden korkum hemen yok oldu.
“Bu sen misin, Jane?” dedi, kendi nazik sesiyle.
“Ah!” diye düşündüm, “O ölmemeli; yanlış söylüyorlar; bu kadar sakin konuşup bu kadar sakin görünemezdi, eğer ölüyorsa.”
Beşiğe tırmanıp onu öptüm; alnı soğuktu, yanakları hem soğuk hem inceydi, el ve bileği de öyleydi; ama yine de eskisi gibi gülümsedi.
“Neden geldin buraya, Jane? Saat on bir oldu; birkaç dakika önce çaldığını duydum.”
“Seni görmek için geldim, Helen; çok hasta olduğunu duydum ve sana konuşmadan uyuyamayacağımı düşündüm.”
“Öyleyse bana veda etmeye geldin, değil mi? Muhtemelen tam zamanında geldin.”
“Nereye gidiyorsun, Helen? Eve mi gidiyorsun?”
“Evet; uzun evime—son evime.”
“Hayır, hayır, Helen!” diye durdum, üzülerek. Gözyaşlarımı yutmaya çalışırken, Helen bir öksürük nöbetine yakalandı; ama bu, hemşireyi uyandırmadı; öksürük bitince birkaç dakika yorulmuş halde yattı, sonra fısıldadı—
“Jane, küçük ayakların çıplak; yat ve üzerini ört.”
“Ben çok mutluyum, Jane; ve bir gün öldüğümü duyduğunda, lütfen üzülme; üzülecek bir şey yok. Bir gün hepimiz öleceğiz ve beni götüren hastalık acılı değil; yavaşça ve nazikçe geliyor; aklım huzur içinde. Arkamda üzülenecek kimse yok; sadece bir babam var; o da yeni evlendi ve beni özlemeyecek. Genç yaşta ölerek büyük acılardan kaçacağım. Dünyada çok iyi bir yer edinmek için yeteneklerim ya da özelliklerim yoktu: Sürekli olarak başarısız olurdum.”
“Peki, nereye gidiyorsun, Helen? Görüyor musun? Biliyor musun?”
“İnanıyorum; inancım var: Tanrı’ya gidiyorum.”
“Tanrı nerede? Tanrı nedir?”
“Beni ve seni yaratan, yaratığını asla yok etmeyecek olan O’dur. Onun kudretine tamamen güveniyorum, iyiliğine tamamen inanıyorum; O’na kavuşacak o anı sabırsızlıkla bekliyorum, o an ki O’nu bana gösterecek, O’na kavuşturacak.”
“O zaman, Helen, cennet gibi bir yer olduğunu ve öldüğümüzde ruhlarımızın oraya gidebileceğini gerçekten biliyor musun?”
“Gelecek bir hayat olduğuna eminim; Tanrı’nın iyi olduğuna inanıyorum; ölümsüz kısmımı O’na tereddütsüz teslim edebilirim. Tanrı benim babam, Tanrı benim dostum; O’nu seviyorum; O’nun beni sevdiğine inanıyorum.”
“Ve ben seni tekrar görecek miyim, Helen, öldüğümde?”
“Aynı mutluluk diyarına geleceksin; kuşkusuz, sevgili Jane, aynı güçlü, evrensel Baba tarafından kabul edileceksin.”
Bir kez daha sordum, ama bu sefer yalnızca zihnimde. ‘O diyar nerede? Gerçekten var mı?’ Ve Helen’ı daha sıkı sardım; o bana daha değerli görünüyordu; onu bırakmak istemiyordum; yüzümü boynuna gömdüm. Bir süre sonra, en tatlı sesle dedi—
“Ne kadar rahatım! O son öksürük nöbeti beni biraz yordu; sanki uyuyabilirmişim gibi hissediyorum; ama beni yalnız bırakma, Jane; seni yanı başımda seviyorum.”
“Sana yakın kalacağım, SEVGİLİ Helen: Hiç kimse beni senden almayacak.”
“Sıcak mısın, tatlım?”
“Evet.”
“İyi geceler, Jane.”
“İyi geceler, Helen.”
Beni öptü, ben de onu, ve kısa süre sonra ikimiz de derin bir uykuya daldık.
Uyandığımda gündüzdü; alışılmadık bir hareket beni uyandırdı. Başımı kaldırdım; birinin kollarındaydım; hemşire beni tutuyordu, koridor boyunca yatakhaneye geri taşıyordu. Yataklardan çıkmam nedeniyle hiçbir şekilde azar işitmedim; insanların başka şeylerle meşgul olduğu bir dönemdi. O anda birçok sorum olsa da herhangi bir açıklama yapılmadı. Fakat bir veya iki gün sonra öğrendim ki, Miss Temple sabahın erken saatlerinde kendi odasına döndüğünde, beni küçük beşiğin içinde, yüzüm Helen Burns’ın omzuna yaslanmış, kollarım boynuna sarılmış bir şekilde bulmuş. Ben uyuyordum ve Helen—öleliydi.
Onun mezarı Brocklebridge kilisesinin avlusundadır. Ölümünden on beş yıl boyunca yalnızca çimenli bir höyükle kapatılmıştı; fakat şimdi, o noktayı işaret eden gri bir mermer levha var; üzerinde adı ve ‘Resurgam’ (Yeniden Dirileceğim) kelimeleri yazılı.
Çevirmen : Cansu Porsuk