Ufukta şimşekler çakıyordu.
Zamanla, yavaş yavaş, tüm karşıtlıklar kayboldu. İlk başta, her zaman yükselenlere karşı gösterilen tepkiler gibi, M. Madeleine’e karşı iftiralar ve karalamalar vardı. Ardından yalnızca kötü sözler, sonra sadece hileler… Nihayetinde her şey tamamen yok oldu; saygı, bütün kalpleriyle, içten ve samimi bir şekilde oluştu. 1821 civarında, Montreuil-sur-Mer’de ona “Bay Belediye Başkanı” diye hitap edilmeye başlanmıştı. Tıpkı, 1815’te Digne’de “Beyefendi Piskopos” denildiği gibi… Herkes, on mil uzaklıktan M. Madeleine’e danışmaya gelirdi. O, anlaşmazlıkları çözer, davaları engeller, düşmanları barıştırırdı. Herkes onu, haklarını savunacak bir yargıç olarak kabul ederdi. Sanki ruhunda, doğa yasalarının bir kitabı vardı. Bu, bir saygı salgını gibi, altı yedi yıl içinde, tüm bölgeyi sardı.
Fakat şehirde ve çevrede yalnızca bir adam, bu salgından kaçtı ve ne yaparsa yapsın, M. Madeleine’in her hareketine karşı çıktı. Sanki bir tür içgüdü onu rahatsız ediyordu. Gerçekten de bazı insanlarda, tüm içgüdüler gibi, saf ve sağlam bir hayvani içgüdü vardır; bu, antipati ve sempati yaratır, bir doğayı diğerinden ayırır ve asla tereddüt etmez, karışmaz, susmaz. Karanlıkta bile nettir, yanılmazdır, aklın ve mantığın çözümüne direnç gösterir. Ve ne olursa olsun, insan-köpek, insan-kediye, tilki-insan ise aslan-insana karşı bir uyarı alır.
Sıklıkla, M. Madeleine bir sokaktan geçerken, sakin ve sevecen bir şekilde, herkesin dualarıyla çevrilmiş olarak, uzun boylu, gri paltolu, büyük bir bastonu olan ve şapkası alçak bir adam, aniden arkasına döner, gözleriyle onu takip ederdi. Kaybolana kadar kollarını kavuşturur, başını yavaşça sallar, üst dudağını alt dudağıyla burnuna kadar kaldırarak anlamlı bir grimasa bürünürdü. Bu grimasa şu şekilde bir anlam yüklenebilirdi: “Bu adam kim? Kesinlikle bir yerlerde gördüm onu. Ama hâlâ kandırılmadım.”
Bu kişi, tehditkar bir ciddiyetle, akıldan çıkmayan bir yüz ifadesine sahipti.
Adı Javert’di ve polis teşkilatındandı.
Montreuil-sur-Mer’de müfettişlik yapıyordu. Madeleine’in başlangıçlarını görmemişti. Javert, görevini, Paris’teki polis müdürü olan devlet bakanı kontu Anglès’in sekreteri M. Chabouillet’in korumasına borçluydu. Javert Montreuil-sur-Mer’e geldiğinde, Madeleine’in durumu çoktan değişmişti; baba Madeleine, artık bay Madeleine olmuştu.
Bazı polis memurlarının, başkalarından farklı bir yüzleri vardır; bu yüz, hem alçaklık hem de otorite havası taşır. Javert’in bu tür bir yüzü vardı, ancak alçaklık kısmı eksikti.
Eğer ruhlar gözle görülebilseydi, her insan türünün, doğada bir hayvan türüne denk geldiğini kolayca fark edebilirdik. Düşünen bir kişi, az da olsa bu gerçeği sezebilir: İstiridye ile kartal, domuz ile kaplan arasında tüm hayvanlar insanda vardır ve her biri bir insanda mevcut olabilir. Hatta bazen birden fazla hayvan bir arada olabilir.
Hayvanlar, başka hiçbir şey değildir, sadece erdemlerimizin ve kusurlarımızın gözlerimizin önünde dolaşan figürleridir; ruhlarımızın görünen hayaletleridir. Tanrı, bunları düşündürmek için bize gösterir. Ancak hayvanlar yalnızca gölgeler olduklarından, Tanrı onları kelimenin tam anlamıyla eğitilebilen yaratıklar olarak yaratmamıştır; ne gerek vardı? Tam tersine, ruhlarımız gerçeklerdir ve onlara özgü bir amacı vardır. Bu yüzden Tanrı onlara zekâ, yani eğitilebilirlik vermiştir. İyi yapılmış bir toplumsal eğitim, hangi ruh olursa olsun, o ruhun içinde bulunan faydayı her zaman ortaya çıkarabilir.
Bunu söylerken, elbette, bu görüşü yalnızca dünyevi yaşamın dar perspektifinden sunuyoruz ve insan olmayan varlıkların önceki ve sonraki kişilikleriyle ilgili derin bir soruya dair herhangi bir ön yargıda bulunmuyoruz. Görünür benlik, düşünürün gizli benliği inkar etmesine asla izin vermez. Bu kaydı düşerek, devam edelim.
Şimdi, eğer bir an için her insanda yaratılışın bir hayvan türünün bulunduğunu kabul edersek, kolayca şu sonucu çıkarabiliriz: polis müfettişi Javert neydi?
Asturia köylüleri, her kurt yavrusunun içinde bir köpek bulunduğuna inanır. Bu köpek, annesi tarafından öldürülür; yoksa büyüdüğünde diğer yavruları yerdi.
Bu köpeğe insan yüzü verirseniz, işte o zaman Javert olur.
Javert, bir kart tahmincisinin bir hapishanede doğmuştu. Babası galeralarda çalışıyordu. Büyüdükçe, toplumdan dışlanmış olduğunu düşündü ve asla geri dönmeyeceğini umutsuzca kabul etti. Toplumun, dışarıda tutmaya kararlı olduğu iki sınıf insan olduğunu fark etti: onu tehdit edenler ve onu koruyanlar. Yalnızca bu iki sınıftan birine ait olma şansı vardı; aynı zamanda içinde, bilinç dışı bir şekilde, ona bir tür sertlik, düzenlilik ve doğruluk hissi vardı; ama aynı zamanda, kendisine yabancı bir kin de barındırıyordu. Bu, bohemlerden olmasına rağmen içinde bir nefret barındırıyordu. Polis teşkilatına katıldı.
Başarılı oldu. Kırk yaşına geldiğinde, müfettişti.
Gençliğinde, güneyin zor işlerinde çalışmıştı.
Şimdi, Javert’e uyguladığımız “insan yüzü” kelimesiyle ne kastettiğimizi daha iyi anlayabiliriz.
Javert’in yüzü, kocaman burun delikleriyle birlikte geniş ve yayvan bir buruna sahipti. Yanaklarında ise büyük favoriler vardı. İlk kez gördüğünüzde, bu iki orman ve iki mağara sizi rahatsız ederdi. Javert güldüğünde, bu nadir ve korkutucu bir şeydi. Dudakları ince bir şekilde açılır, sadece dişlerini değil, diş etlerini de gösterirdi. Burnunun etrafında, vahşi bir yırtıcı hayvanın ağzındaki gibi, iri ve sert bir kıvrılma belirmeye başlardı. Javert ciddi olduğunda bir mastiff gibi durur; güldüğünde ise bir kaplan gibiydi. Ayrıca, kafası küçük, çenesi büyüktü, saçları alnını gizleyecek şekilde dökülür ve kaşları arasında sürekli bir öfke izleri gibi bir çatma vardı. Gözleri kararmış, ağzı sıkı ve korkutucu, havası ise vahşi bir komutandı.
Bu adam, aslında basit ve iyi sayılabilecek iki duygudan oluşuyordu, ama onları o kadar abartarak neredeyse kötüleştiriyordu: Otoriteye saygı ve isyan nefreti. Ona göre hırsızlık, cinayet ve diğer tüm suçlar, yalnızca isyanın farklı biçimleriydi. Devletin her işlevine, başbakandan köy bekçisine kadar, kör bir inançla bağlıydı. Bir kez yasal sınırları aşan her şeyin üzerine küçümseme, tiksinme ve nefretle kapanıyordu. O, mutlak bir inançla hiçbir istisna kabul etmiyordu. Bir yanda şöyle diyordu: “Memur asla hata yapmaz; hâkim hiçbir zaman haksız olamaz.” Diğer yanda ise diyordu ki: “Bunlar geri dönüşü olmayan şekilde kaybolmuştur. Hiçbir iyilik çıkamaz.” İnsanlar, yasalara bu kadar katı bir şekilde bağlılık duyuyor, adaletin gücüne inanıyor, yasayı toplumu tek bir dikey çizgi gibi kabul ediyorlardı. Bir Stoacıydı, ciddi, haşin ve üzüntülü bir hayalperestti; alçakgönüllü ama bir o kadar da kibirliydi. Bakışı, bir vida gibi soğuktu ve delip geçiyordu. Tüm hayatı, bu iki kelimeden ibaretti: gözetmek ve denetlemek. Dünyadaki en karmaşık şeylere bile doğruluğu yerleştirmişti; görevini kutsal sayıyordu ve casusluk yapıyordu tıpkı bir rahip gibi. Kim onun eline düşerse yazık olurdu! Babasını hapishaneden kaçarken yakalar, annesini yasa dışı bir şekilde ihbar ederdi. Ve bunu, erdemin verdiği iç tatminle yapardı. Ayrıca, yoksulluk, yalnızlık, özveri, bekaret, hiçbir eğlenceye kaçış olmadan geçen bir hayatı vardı. Görev anlayışı, polislik anlayışı, tıpkı Spartalıların Sparta’yı anlaması gibiydi; bir bekçi, bir hırsız, Vidocq’daki Brütüs gibi bir kişiydi.
Javert’in tüm varlığı, gözetleyen ve gizlenen bir adamı yansıtıyordu. O dönemdeki Joseph de Maistre’in mistik görüşlerinin etkisiyle, Javert bir sembol olarak görülürdü. Başında şapka, gözleri kaşlarının altında kaybolmuştu, çenesi kravatına gömülüyor, elleri kolluklarında kayboluyordu, bastonu ceketin altındaydı. Ama fırsat doğduğunda, bu gölgeden birdenbire, pusuya düşen bir şekilde, keskin ve dar bir alın, uğursuz bir bakış, tehditkâr bir çene, devasa eller ve korkunç bir sopa ortaya çıkıyordu.
Boş zamanlarında, nadiren olsa da kitaplardan nefret etmesine rağmen okurdu; bu da onun tamamen okuryazar olmadığını gösteriyordu. Konuşmalarında, bir vurguyu hissedebilirdiniz.
Hiçbir kusuru yoktu, bunu daha önce söyledik. Kendisiyle gururlandığında, bir tutam tütün içerek kendine ödül verirdi. Bu şekilde insanlığa bağlıydı.
Javert’in adı, Adalet Bakanlığı’nın yıllık istatistiklerinde “Kimliksiz İnsanlar” başlığı altında tüm o sınıfı korkuturdu. Javert’in adı anıldığında, o insanlar hemen paniğe kapılır, yüzü karşılarına çıktığında ise donakalırlardı.
İşte bu korkutucu adam böyleydi.
Javert, sürekli olarak M. Madeleine’i izleyen bir göz gibiydi. Şüphe ve varsayımlarla dolu bir göz. M. Madeleine, bunun farkına vardı ama ona aldırış etmiyor gibiydi. Bir soru bile sormadı, ne onu aradı ne de ondan kaçtı; sadece, neredeyse ağır bir şekilde taşıdığı o rahatsız edici bakışı görüyordu. Javert ile, herkes gibi, doğal bir şekilde ve nazikçe ilgileniyordu.
Javert’in ağzından çıkan bazı kelimelerden, gizlice, Madeleine’in geçmişine dair izleri araştırdığı anlaşılıyordu. Bu, bir ırkın merakı ve içgüdüsüyle yapılmış bir araştırmaydı ve önceki hayatına dair ne bulabileceğini anlamaya çalışıyordu. Bazen, üstü kapalı şekilde, birinin, belirli bir ülkede kaybolan bir aile hakkında bilgi aldığını söylerdi. Bir kez, “Sanırım buldum!” diyerek kendine konuşmuştu. Sonra üç gün boyunca düşüncelere dalmış, hiç konuşmamıştı. Görünüşe göre, bulduğunu sandığı ipucu kaybolmuştu.
Yine de, bu kelimelerin ne kadar doğru olabileceğini düzeltmemiz gerekir: İnsan doğasında hiçbir şey gerçekten mükemmel olamaz ve içgüdülerin en önemli özelliği, onları şaşırtmak ve saptırmaktır. Aksi takdirde, içgüdüler zekâdan üstün olurdu ve hayvanlar, insanlardan daha aydınlık bir yol bulmuş olurdu.
Javert, kesinlikle M. Madeleine’in tamamen doğal ve huzurlu tavırlarından etkilenmişti.
Bir gün, onun garip tavrı M. Madeleine üzerinde bir etki bıraktı. İşte bu etkiyi yaratan durum buydu.