Eserler, tıpkı sözcükler gibi, derin izler bırakır; zamanla silinmeyen, kalıcı etkiler yaratır.
Sohbeti nazik ve neşeliydi. İki yaşlı kadının anlayabileceği bir dil kullanıyor, onlara tam anlamıyla uyum sağlıyordu. Gülüşü ise, bir okul çocuğunun gülüşü gibi saf, içten ve katıksızdı.
Madame Magloire, ona her zaman “Yüce Efendim” diye hitap etmeyi severdi. Bir gün, koltuğundan kalkıp kütüphaneye doğru ilerleyerek bir kitap almak istedi. Kitap, yukarıdaki raflardan birindeydi. Fakat piskopos, kısa boylu olduğu için o rafın yüksekliğine ulaşamayacak durumdaydı. Gülümseyerek, “Madame Magloire,” dedi, “Bana bir sandalye getirir misiniz? Yüceliğim, bu rafa kadar uzanmaz.”
Uzak akrabası Kontes de Lô, üç oğlunun “umut vadeden” miraslarını piskoposun yanında sıralamaktan büyük bir keyif alırdı. Oğullarının yaşlı akrabalarından, ölüm yaklaştıkça, yüklü miraslar devralacakları kesindi. En küçük oğlu, büyük halasından yılda yüz bin livre alacaktı; ortanca oğul, amcasının dük unvanına sahip olacaktı; en büyük oğul ise büyükbabasının lordluk makamını devralacaktı. Piskopos, bu masum ve hoşgörülebilir anne gururunu genellikle sessizce dinlerdi. Ancak bir gün, Madame de Lô bu beklentileri uzun uzun anlatırken, piskoposun bakışları dalıp gitmişti. Kontes, sabırsızlıkla sözünü kesip, “Tanrı aşkına, kuzen! Aklınız nerede?” diye sordu. Piskopos, derin bir düşünceyle cevap verdi: “Aziz Augustinus’un bir sözünü hatırladım: ‘Umudunuzu, hiç kimsenin devralamayacağı bir şeye bağlayınız.’”
Bir gün, bir kasaba soylusunun ölümüne dair aldığı duyuru mektubunda, ölen kişinin unvanları ve tüm akrabalarının soyluluk dereceleri uzun uzun sıralanmıştı. Piskopos, mektubu okuduktan sonra derin bir iç çekişle haykırdı:
– Ölüm, ne kadar güzel bir yük taşır! Ne kadar ustaca doldurulmuş unvanlarla, insanın kibir için mezarı nasıl bir araç haline getirdiğine bakın!
O anlarda, içinde ince bir alay barındıran bu sözler, her zaman derin bir anlam taşırdı. Bir oruç döneminde, genç bir Yardımcı Papaz Digne’ye gelerek katedralde vaaz vermişti. Konusu hayırseverlikti ve oldukça etkileyiciydi. Zenginlere, fakirlere yardım etmeleri için çağrıda bulunuyor, cehennemi en korkunç şekilde betimleyerek oradan kaçmalarını istiyor, cenneti ise çok cazip bir şekilde tasvir ediyordu. Dinleyiciler arasında, büyük kumaşlar, sergeler ve yünlü kumaşlar üreterek yarım milyon kazanan, fakat hayır işlerine pek yanaşmayan bir tüccar olan M. Géborand da bulunuyordu. O, hayatında bir tek fakire bile sadaka vermemişti. Ancak o vaazdan sonra, her pazar günü katedralin kapısında dilenen yaşlı kadınlardan birine bir kuruş vererek ilk kez hayırda bulunmaya başladığı gözlemlendi. Bu kadınlar, aldıkları kuruşu aralarında paylaşıyorlardı. Bir gün, piskopos onu hayır işlerini yaparken gördü ve gülümseyerek kız kardeşine şöyle dedi:
– İşte M. Géborand, cenneti bir kuruşla satın alıyor.
(1)”Serge” (Fransızca “sergé”), yünlü bir kumaş türüdür. Genellikle dayanıklı, kalın ve dokusu belirgin olan bir kumaştır. Serge, özellikle orta çağ ve erken modern dönemde zengin ve soylu sınıflar tarafından tercih edilen bir kumaş olarak kullanılmıştır. Bugün ise, serge kumaşı daha çok resmi kıyafetler, üniformalar veya iş kıyafetlerinde tercih edilebilmektedir. Yünlü kumaşlar, sıcak tutma özellikleri nedeniyle soğuk iklimlerde oldukça popülerdir.
Hayır, işlerine gelince, asla pes etmez, reddedilse bile yılmazdı; ve o anlarda, düşündüren sözler bulurdu. Bir gün, şehirdeki bir salonda yoksullar için bağış topluyordu. Orada, yaşlı, zengin ve tutumlu bir adam olan Champtercier Kontu Marquis de bulunuyordu. O, bir yanda aşırı monarşist, diğer yanda ise aşırı Voltaireci bir tavır sergileyen biriydi. Evet, böyle bir çelişki gerçekten de vardı. Piskopos ona yaklaşarak kolundan hafifçe dokundu ve dedi ki:
“Kont Marquis, bana biraz yardım etmeniz gerek.”
Kont Marquis ona döndü ve sert bir şekilde cevap verdi:
“Efendim, benim fakirlerim var.”
Piskopos ise sakin bir şekilde, “Onları bana verin,” diye yanıtladı.
Bir gün, katedralde şu vaazı verdi:
Sevgili kardeşlerim, değerli dostlarım, Fransa’da yalnızca üç girişi olan üç yüz yirmi bin köylü evi bulunuyor; iki girişi olan on sekiz milyon yedi bin ev var; bunlar, sadece bir kapı ve bir pencereyle yetiniyor. Ve son olarak, yalnızca bir girişi olan üç yüz kırk altı bin kulübe var; tek açıklıkları kapı. Bunun nedeni ise “kapı ve pencere vergisi” adında bir uygulamadır. Bu yoksul aileleri, yaşlı kadınları, çocukları o evlere yerleştirin ve görün, nasıl hastalıklar, nasıl ateşler sarar onları. Ne yazık ki! Tanrı insanlara havayı verir, ama yasa onu onlardan satın alır. Yasayı suçlamıyorum, yalnızca Tanrı’ya şükrediyorum.
Isère’de, Var’da, Alpler’in yüksek ve alçak dağlarında, köylülerin ne sandıkları ne de arabaları var; gübreyi sırtlarında taşıyorlar. Mumları bile yok, odunları reçineye batırıp yakıyorlar. Dauphiné’nin dağ köylerinde durum böyle. Ekmeği altı ay boyunca yapmak zorundalar, bunu inek dışkısıyla pişiriyorlar. Kışın, bu ekmeği baltayla kırıp, yemeğe koymadan önce tam yirmi dört saat suya ıslatıyorlar. – Kardeşlerim, acıyın! Çevrenizdeki insanların çektiği acıyı görün!
Provence’den olan bu adam, güneyin her köyünün şivesine kolayca uyum sağlardı. Şöyle derdi:
– Eh be! Moussu, sès sagé? (Languedoc’un alt kısmındaki gibi.)
– Onté anaras passa? (Alplerin alt kısmında olduğu gibi.)
– Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase, (Dauphiné’nin yüksek kısmındaki gibi.)
Halk bunu severdi ve bu şekilde her akıla, her kalbe ulaşmayı başarırdı. O, kulübede, dağda adeta kendi evindeydi. En basit dillerle en derin anlamları anlatabiliyor, tüm dillerde konuşarak her ruha dokunabiliyordu. Üstelik, o, yüksek sınıf insanlarıyla da, halkla da aynıydı.
Aceleyle hiçbir şeyi kınamaz, çevresel koşulları göz önünde bulundururdu. Şöyle derdi:
“Hadi bakalım, hatanın geçtiği yolu bir görelim.”
Kendini gülümseyerek “eski bir balıkçı” olarak tanımladığı için, katı bir ahlak anlayışına sahip değildi ve doğruyu yanlıştan ayıran, acımasız erdemlilerin kaşlarını çatma alışkanlığı olmadan, yüksek sesle şunu savunuyordu ki, bu öğreti kısaca şöyle özetlenebilir:
“İnsan, hem yükü hem de arzusu olan etten yapılmış bir bedene sahiptir. Onu taşır ve ona boyun eğer.”
“Ona göz kulak olmalı, sınır koymalı, engellemeli ve yalnızca son çare olarak ona boyun eğmelidir. Bu itaatte bile bir hata bulunabilir; ama bu affedilebilir niteliktedir. Bir çöküştür, fakat dizlerinin üstüne düşmektir ve bu da nihayetinde dua ile sonlanabilir.”
“Bir aziz olmak istisnadır; bir doğru olmak ise kuraldır. Sapın, tökezleyin, günah işleyin ama doğru olun.”
“İnsanın yasası, mümkün olduğunca az günah işlemektir. Hiç günah işlememek meleğin rüyasıdır. Yeryüzünde her şey günaha tabidir. Günah, bir çekimdir.”
Herkesin yüksek sesle bağırıp hemen öfkelendiğini gördüğünde, gülümseyerek şöyle derdi:
“Ah! Ah! Görünüşe göre herkesin işlediği büyük bir suç var.”
İşte bu, korkmuş ikiyüzlülüklerin hızla protesto edip, kendilerini gizlemeye çalıştığını anlardı.
Kadınlar ve fakirler, insan toplumunun yükünü taşıyanlar, ona karşı her zaman hoşgörülüydü. Şöyle derdi:
“Kadınların, çocukların, hizmetçilerin, zayıfların, yoksulların ve cahillerin hataları, kocaların, babaların, efendilerin, güçlülerin, zenginlerin ve bilgelerin hatalarıdır.”
Şöyle de derdi:
“Bilgisizlere, ne kadar çok şey öğretirseniz, o kadar iyidir; toplum, eğitimi bedava vermediği için suçludur; ürettiği karanlıktan sorumludur. O ruh karanlıkla doludur, burada günah işler. Suçlu, günahı işleyen değil, o karanlığı yaratandır.”
Görüldüğü gibi, olayları yargılama şekli oldukça garip ve kendine özgüydü. Şüpheleniyorum ki, bu düşünce biçimini İncil’den almıştı.
Bir gün, bir salonda, yaklaşan bir suç davası konuşuluyordu. Zavallı bir adam, sevdiği kadına ve ondan olan çocuğuna bakabilmek için son çare olarak sahte para yapmıştı. O dönemde sahte para basmanın cezası ölümdü. Kadın, adamın ürettiği ilk sahte parayı piyasaya sürerken yakalanmıştı. Ancak, kadına dair tek bir delil vardı. Kadın, sevgilisini suçlayarak onun sonunu getirebilirdi, ama o inkâr etti. Israr ettiler, ancak kadın kararlıydı.
Bunun üzerine, kralın savcısı zekice bir plan yaptı. Adamın sadık olmadığını öne sürerek, kadına ustaca düzenlenmiş mektuplarla, sevgilisinin başka bir kadına aşık olduğunu ve onu aldattığını inandırmayı başardı. Kıskançlıktan çılgına dönen kadın, sevgilisini ihbar etti, her şeyi itiraf etti ve kanıtları sundu. Adam mahvolmuştu. Yakında Aix’te suç ortağıyla birlikte yargılanacaktı. Olayı anlatanlar, savcının maharetine hayran kalmışlardı; kıskançlığı bir araç olarak kullanıp, öfkeyle gerçeği ortaya çıkarmış, intikamla adaleti sağlamıştı.
Piskopos tüm bu anlatılanları sessizce dinledi. Olay bitince, sadece şunları sordu:
– Bu adam ve kadın nerede yargılanacak?
– Ağır Ceza Mahkemesi’nde.
Piskopos bir an sessiz kaldı, sonra tekrar sordu:
– Peki, Kral’ın savcısı nerede yargılanacak?
Digne’ye acı bir olay geldi. Cinayet suçundan idama mahkûm edilen bir adam vardı. Tam olarak okuryazar olmayan, ama tamamen cahil de sayılmayan bu adam, panayırlarda gösteri yapan ve yazı yazan biriydi. Davanın etkisi şehirde büyük bir yankı uyandırmıştı. İdam günü öncesinde, hapishane rahibi hastalandı ve ölüm döşeğindeki mahkûma son hizmetini verecek bir papaza ihtiyaç duyuldu. Hemen rahip çağrıldı, ancak o, “Bu iş bana ait değil. Bu göstericiyle ilgilenmem, hem ben de hastayım; bu görev benim değil,” diyerek reddetti. Piskoposa iletildikten sonra, o da şu cevabı verdi:
– Sayın papaz haklı, bu onun işi değil, bu benim görevim.
Hemen hapishaneye gidip, “saltimbanque”nin hücresine indi, onu adıyla çağırarak elini tuttu ve konuşmaya başladı. Tüm gününü ve gecesini onun yanında geçirerek, yemek ve uykuyu unuttu. Tanrı’dan suçlunun ruhu için dua ederken, suçluya da kendi ruhu için dua etmeyi öğütledi. Ona en yalın, en derin gerçekleri anlattı. Baba, kardeş, dost oldu; sadece kutsamak için piskopos kaldı. Her şeyin öğretisini verdi, onu teselli etti ve ona güven verdi.
Bu adam ölümle karşı karşıyayken, ölüm ona korkutucu bir uçurum gibi görünüyordu. O karanlık eşikte dururken, korkuyla geri adım attı. Kayıtsız olamayacak kadar bilinçliydi. Mahkûmiyeti, bir sarsıntıydı ve çevresindeki duvarları yıkmıştı. Ölümün ötesine bakıyordu ama sadece karanlık vardı. Piskopos ona bir ışık gösterdi.
Ertesi gün, zavallıyı almaya geldiklerinde, piskopos oradaydı. Onu takip etti. Mor cübbesi ve boynunda piskoposluk haçıyla, elleri bağlı bu perişan adamla yan yana halkın önüne çıktı. Ona arabada eşlik etti, darağacına da birlikte çıktı. Önceki gün son derece kasvetli ve bitkin olan mahkûm, şimdi ışıl ışıl parlıyordu. Ruhunun affedildiğini hissediyor, Tanrı’dan umut ediyordu. Piskopos onu kucakladı ve bıçak düşmeden önce ona şöyle dedi:
“İnsanın öldürdüğü, Tanrı tarafından diriltilir; kardeşlerin kovduğu, Baba tarafından kabul edilir. Dua edin, inanın, hayata adım atın! Baba orada.”
Darağacından indiğinde, gözlerinde öyle bir şey vardı ki, halk kendiliğinden geri çekildi. Onun solgunluğunda mı, yoksa dinginliğinde mi daha fazla hayranlık uyandırdığı anlaşılmadı. Gülümseyerek “sarayı” dediği mütevazı evine dönerken, kız kardeşine şöyle dedi:
“Azizce bir hizmeti yerine getirdim.”
En yüce olan şeyler, genellikle en az anlaşılanlardır. Bu yüzden, şehirde bazı insanlar, piskoposun bu davranışını yorumlayarak, “Bu bir göstermeliktir” dediler. Ancak bu, sadece salonlarda konuşulan bir sözden ibaretti. Halk, kutsal eylemlerde kötü niyet aramadan, duygusal bir şekilde etkilenip hayran kaldı.
Piskopos için giyotin görmek büyük bir şok oldu ve uzun süre bunun etkisinden kurtulamadı.
Evet, gerçekten de, giyotin orada, dik bir şekilde durduğunda, insana bir tür büyülenme hissi verir. Ölüm cezasına dair kayıtsızlık, evet veya hayır demek kolaydır, ta ki gözlerinizle bir giyotin görene kadar; işte o zaman etkisi çok daha derin olur ve bir tarafta yer almak, bir tarafı seçmek zorunludur.
Bazıları, de Maistre gibi, ona hayranlık duyar; diğerleri ise, Beccaria gibi, ondan nefret eder. Giyotin, yasaların somutlaşmış hali, intikamın adıyla anılır. Tarafsız kalmak mümkün değildir. Onu gören, derin bir ürpertiyle sarsılır. Toplumun tüm meseleleri, onun etrafında şekillenir. İdam sehpası yalnızca bir yapı değil, bir vizyondur. Bir makine değil, ölüme dair her şeyin birleştiği bir varlık gibidir. Sanki bir anlamı, bir isteği vardır; ahşap, demir ve ipler, sadece maddi unsurlar değil, bir amacı olan varlıklarmış gibi hissedilir. Ruh, onun varlığında korkunç bir hayale dalar. İdam sehpası, celladın işbirliğiyle et yer, kan içer, ölümle beslenir. Onun varlığı, tüm bu ölümlerle beslenen bir canavar, bir hayalet gibidir.
Böylece izlenim derin ve korkunç oldu; idamdan sonraki günler boyunca piskopos, üzerindeki yükü taşıyormuş gibi görünüyordu. O anın neredeyse şiddetli huzuru kaybolmuş, sosyal adaletin hayaleti aklını meşgul ediyordu. Genellikle yaptığı her işten tatmin olmuş olarak geri dönen piskopos, şimdi kendisini sorgulayan bir hale bürünmüştü. Bazen kendi kendine konuşarak, alçak bir sesle kasvetli düşüncelerini mırıldanıyordu. İşte bunlardan birini kız kardeşi bir akşam duydu ve kaydetti:
– Bunun bu kadar korkunç olduğunu hiç düşünmemiştim. İlahi yasaya o kadar dalmak ki, insani yasayı unutmak bir hatadır. Ölüm yalnızca Tanrı’ya aittir. Hangi hakla insanlar, bilinmeyen bu şeye müdahale edebilirler?
M. Myriel her zaman hastaların ve ölülerin yanına çağrılabilirdi. En büyük görevinin ve en önemli işinin burada olduğunu biliyordu. Dul ve yetim aileler, onu çağırmaya gerek duymadan, o kendi başına gelirdi. Sevgisini kaybetmiş bir adamın, çocuğunu yitirmiş bir annenin yanında uzun saatler boyunca sessizce oturmayı bilirdi. Sessizliği bildiği gibi, konuşmanın zamanını da iyi bilirdi. Ne büyük bir teselli kaynağıydı! O, acıyı unutulmakla değil, umudu aşılayarak büyütüp yücelterek hafifletmeye çalışıyordu. Şöyle derdi:
– “Ölüye nasıl döneceğinize dikkat edin. Çürüyene bakmayın. Gözlerinizi sabırla dikin. Sevgili ölümünüzün ışığını, gökyüzünün derinliklerinde fark edeceksiniz.”
O, inancın sağlıklı olduğunu bilirdi. Umutsuz insana, teslim olmuş bir insanı işaret ederek, acıyı bir mezara bakarken değil, bir yıldıza bakarken görmek gerektiğini anlatmaya çalışıyordu.
Çeviren: Cansu Porsuk