1817, Louis XVIII’in saltanatının yirmi ikinci yılıydı. Bu yıl, M. Bruguière de Sorsum’un ün kazandığı bir döneme işaret ediyordu. Perukçuların dükkanları, kraliyet kuşunun dönüşünü ve tozu beklerken, maviye boyanmış ve asma çiçekleriyle süslenmişti. Aynı zamanda, Comte Lynch’in her Pazar Saint-Germain-des-Prés’de, Fransız aristokratlarının geleneksel kıyafetleri içinde, kırmızı şeridi ve uzun burnuyla oturduğu masum bir zamandı bu. Lynch’in yaptığı büyük işse şuydu: Bordeaux Belediye Başkanı olarak, 12 Mart 1814’te şehri, biraz erken bir şekilde, Dük d’Angoulême’e teslim etmiş ve böylece asalet unvanını kazanmıştı.
O yıllarda, moda dört ila altı yaşlarındaki çocukları, eskimo mitrelerine benzeyen büyük deri şapkalarla sarıp sarmalamıştı. Fransız ordusu ise Avusturya tarzı beyaz elbiseler giymekteydi. Alaylar, lejyon olarak adlandırılıyor ve sayılar yerine departman isimleri taşıyorlardı. Napolyon, Sainte-Hélène adasında sürgündeydi ve İngiltere, ona yeşil kumaş göndermediği için eski elbiselerini geri gönderiyordu. Pellegrini şarkı söylüyor, Matmazel Bigottini dans ediyordu; Potier sahnede egemendi, Odry ise henüz sahneye çıkmamıştı. Madame Saqui, Forioso’nun yerini almıştı. Fransız topraklarında hala Prusyalılar vardı. M. Delalot ise tanınan bir isimdi. Meşruiyet, Pleignier, Carbonneau ve Tolleron’u, önce sağ kollarından, sonra başlarından ederek ilan etmişti. Büyük başkamaralar, Prens Talleyrand’ı ve finans bakanı olarak atanan Louis rahibi, birbirlerine kahkahalarla bakarak 14 Temmuz 1790’da Mars Alanı’nda kutlanan Federasyon Ayini’ni hatırlıyorlardı. Talleyrand bu ayinde piskopos olarak, Louis ise diyakon olarak hizmet etmişti.
Mars Alanı’nın karşısındaki patikalarda, büyük ahşap silindirik kütükler, yağmur altında çürüyüp yatıyordu. Bu kütükler, iki yıl önce, İmparator’un Mayıs Alanı’ndaki kürsüsünü taşıyan sütunlardı. Bazı yerlerde, Avusturya askerlerinin kışla kurdukları alanlarda bıraktığı izlerden kararmışlardı; iki ya da üç sütun, kışla ateşlerinde kaybolmuş ve Kaiserlik askerlerinin ellerini ısıtmıştı. Mayıs Alanı’nın dikkate değer özelliği ise, Haziran ayında ve Mars Alanı’nda yapılmış olmasıydı. 1817 yılında popüler olan iki şey vardı: Voltaire-Touquet ve Charte tütün kutusu. Paris’teki en son olay, Dautun’un kardeşinin kafasını Marché-aux-Fleurs havuzuna atarak işlediği cinayetti. Denizcilik Bakanlığı, Chaumareix’e utanç, Géricault’a ise zafer getirecek o ünlü Méduse fregatına dair bir soruşturma başlatmıştı. Albay Selves, Mısır’a gidip Soliman Paşa olmayı planlıyordu. Harpe Caddesi’ndeki Thermes Sarayı, bir fıçıcı dükkanına dönüşmüştü. Cluny Oteli’nin sekizgen kulesinde, Louis XVI döneminde deniz astronomu olan Messier’in gözlemevi olarak kullandığı küçük kulübe hâlâ duruyordu. Düşes de Duras, üç ya da dört arkadaşıyla, gök mavisi satenle döşenmiş henüz basılmamış Ourika’yı okuyordu. Louvre’da N harfleri kazınıyordu. Austerlitz Köprüsü, Jardin du Roi Köprüsü olarak yeniden adlandırılmıştı; bu çift anlamlı isim, hem Austerlitz Köprüsü’nü hem de Botanik Bahçesi’ni gizliyordu.
Louis XVIII, köşesinden Horace’ı not alırken, imparator olan kahramanları ve delfin olan sabotiers’leri izlerken, iki önemli endişesi vardı: Napolyon ve Mathurin Bruneau. Fransız Akademisi, “Çalışmanın sağladığı mutluluk” konusunu ödül konusu olarak belirlemişti. M. Bellart, resmi olarak etkileyici bir konuşmacıydı. Onun gölgesinde, Paul-Louis Courier’nin alaylarına hedef olacağı düşünülen Broë’un genel avukatının geleceği şekilleniyordu. Bir sahte Chateaubriand vardı, Marchangy adında; ta ki başka bir sahte Marchangy olan d’Arlincourt ortaya çıkana kadar. Claire d’Albe ve Malek-Adel, dönemin başyapıtlarıydı; Madame Cottin ise dönemin en büyük yazarı olarak ilan edilmişti. Enstitü, akademisyen Napolyon Bonaparte’ı listesinden çıkarmıştı. Kraliyet kararnamesi, Angoulême’i denizcilik okulu olarak kurmuştu çünkü Dük d’Angoulême büyük amiraldi ve bu yüzden Angoulême şehri, deniz limanı olma hakkına sahipti; aksi takdirde monarşi prensibi bozulmuş olurdu. Bakanlar Kurulu’nda, Franconi’nin afişlerinde yer alan ve sokak çocuklarını toplayan voltaj gösterileri içeren resimlerin kabul edilip edilmeyeceği tartışılıyordu. M. Paër, Agnese adlı eserin yazarı, yüzünde bir siğil olan kare yüzlü iyi bir adam, marquise de Sassenaye’nin küçük, samimi konserlerine yöneliyordu, bunlar Villel’Évêque Caddesi’nde yapılıyordu.Tüm genç kızlar, Edmond Géraud’un sözlerini yazdığı Ermite de Saint-Avelle’i söylüyordu. Le Nain jaune ise Miroir’a dönüşüyordu. Lemblin Kafesi, Valois Kafesi’ne karşı, Bourbonlar’ı savunan kafeye karşı imparator için duruyordu. Bir yıl önce, Siciliyalı bir prensesle evlendirilen M. le duc de Berry, Louvel tarafından karanlıkta gözlemlenmeye başlanmıştı. Madame de Staël bir yıl önce ölmüştü. Gardalar, Matmazel Mars’ı ıslıklı seslerle selamlıyordu. Büyük gazeteler küçülmüştü. Format küçülmüş, ancak özgürlük büyük olmuştu. Le Constitutionnel anayasal olmuştu. La Minerve, Chateaubriand’ı Chateaubriant olarak anıyordu. Bu durum, büyük yazara karşı yapılan alayla, burjuvaları çok güldürüyordu. Satılan gazetelerde, kirli gazeteciler 1815’in sürgünlerini aşağılara çekiyordu; David artık yetenekli değildi, Arnault artık zeki değildi, Carnot artık dürüst değildi; Soult hiçbir zafer kazanmamıştı; doğru, Napolyon’un da artık dahiliği yoktu. Herkes biliyordu ki, bir sürgüne gönderilen mektupların ona ulaşması oldukça nadirdir, çünkü polisler bunları alıkoymayı dini bir görev olarak kabul ederler. Bu yeni bir şey değildi; Descartes sürgün olduğunda, buna şikayet etmişti. David, Belçika’da yayımlanan bir gazetede, kendisine yazılan mektupları almamaktan rahatsızlığını dile getirince, bu durum, monarşist gazetelerde sürgünü alaya alan bir şaka haline gelmişti. “Rejicidler” demek ile “oy verenler” demek, “düşmanlar” demek ile “müttefikler” demek, “Napolyon” demek ile “Buonaparte” demek, iki insanı birbirinden bir uçurum kadar ayırıyordu. Mantıklı insanlar, devrimler çağının, “ölümsüz Charte yazarının” Kral Louis XVIII tarafından sonsuza kadar kapatıldığını kabul ediyorlardı. Pont-Neuf’un yol kenarına, Henri IV’ün heykelini bekleyen kaideye Redivivus kelimesi oykulanıyordu. M. Piet, Thérèse Caddesi’ndeki 4 numaralı evde, monarşiyi sağlamlaştırmak için hazırlıklarını yapıyordu. Sağcıların liderleri, ciddi durumlardan birinde şöyle diyordu: “Bacot’a yazmak gerek.” MM. Canuel, O’Mahony ve Chappedelaine, biraz da Monsieur tarafından onaylanarak, daha sonra “bord de l’eau komplosu” adını alacak olan planı tasarlıyordu. L’Épingle Noire kendi planını kuruyordu. Delaverderie, Trogoff ile iletişim halindeydi. M. Decazes, belli ölçüde liberal bir zihniyete sahip olarak başta duruyordu.
Chateaubriand, her sabah saat yedide, Saint-Dominique Caddesi’nde 27 numaralı evinin penceresinin önünde, ayaklarına kadar inen pantolonu ve terlikleriyle, gri saçlarını bir madras örtüyle bağlamış, gözlerini bir aynaya sabitlemişti. Önünde açık bir diş hekimliği çantası duruyor, dişlerini temizlerken, Monarchie selon la Charte’ın farklı versiyonlarını sekreteri M. Pilorge’a dikte ediyordu. Eleştirmenler, Lafon’u Talma’ya tercih ediyordu. M. de Féletz, A. olarak imza atıyordu; M. Hoffmann ise Z. olarak. Charles Nodier, Thérèse Aubert’ı yazıyordu. Boşanma yasaklanmış, liseler kolej olarak adlandırılmaya başlanmıştı. Öğrenciler, altın zambak çiçeğiyle süslenmiş yakalıklarıyla Roma Kralı hakkında saçma sapan şeyler söylüyorlardı. Şatodaki karşı-polis, her yerde sergilenen Orleans Dükü’nün portresini, kralın üniformasıyla, daha iyi görünmesine rağmen, Berry Dükü’nün general üniformasıyla huzursuz edici bir sorun olarak bildiriyordu. Paris şehri, Invalides’in kubbesini kendi masraflarıyla yeniden altınlatıyordu. Ciddi insanlar, bir durumda, M. de Trinquelague’ın ne yapacağını merak ediyorlardı; M. Clausel de Montals, M. Clausel de Coussergues’dan farklı noktalarda ayrılıyordu; M. de Salaberry memnun değildi. Akademinin bir üyesi olan aktör Picard, Molière’in asla kabul edilmediği Akademi’den, Odéon’da Les Deux Philibert’i oynatıyordu; ön cephesinde harflerin silinmesinden hala net bir şekilde THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE okunuyordu. Cugnet de Montarlot’a karşı ya da onun lehine tavır alınıyordu. Fabvier isyancıydı; Bavoux devrimci. Kitapçı Pélicier, Voltaire’in eserlerini Voltaire, Fransız Akademisi’nin Eserleri başlığı altında yayımlıyordu. “Bu, alıcıları çeker,” diyordu bu saf yayınevi sahibi. Genel görüş, M. Charles Loyson’ın çağın dehası olacağıydı; kıskanılmaya başlanmıştı, bu da onun şanının göstergesiydi; hakkında şu dörtlük yazılıyordu:
Loyson uçsa da, kanatları olduğu belli olurdu.
– Kardinal Fesch görevden ayrılmayı reddedince, M. de Pins, Amasya başpiskoposu, Lyon piskoposluğunu yönetmeye başlamıştı. İsviçre ile Fransa arasındaki Dappes Vadisi anlaşmazlığı, General olacak olan Kaptan Dufour’un bir bildirisini yayımlayarak başlamıştı. Saint-Simon, fark edilmeden, ihtişamlı hayalini kuruyordu. Bilim akademisinde, sonradan unutulacak ünlü Fourier vardı; bir de ne olduğunu bilmediğim bir çatı katında, geleceğin hatırlayacağı karanlık bir Fourier bulunuyordu. Lord Byron’ın adı duyulmaya başlamıştı; Millevoye’nin bir şiirinin notasında, Fransız halkına şöyle tanıtılıyordu: “Belirli bir lord Baron.” David d’Angers mermerle çalışmayı deniyordu. Abbé Caron, Feuillantines sokaklarının sonundaki küçük bir seminörde, daha sonra Lamennais olacak olan, tanınmayan bir rahip, Félicité Robert hakkında övgüyle konuşuyordu. Seine Nehri üzerinde köpüren ve kıpırdayan, suda yüzen bir köpek gibi ses çıkaran bir şey, Tuileries Sarayı’nın pencerelerinin altından, Pont Royal’den Pont Louis XV’ye kadar gidip geliyordu; bu işe yaramaz, bir tür oyuncak, bir hayalci mucidin düşü, bir ütopya olan bu şey, bir buharlı gemiydi. Parisliler bu faydasız şeyi kayıtsız bir şekilde izliyorlardı. M. de Vaublanc, Enstitü’yü darbe, kararname ve yeni atamalarla reform yapmaya çalışan, birçok akademisyenin saygı duyduğu bir yazardı; ancak yaptığı her şeyin ardından, gerçek bir akademisyen olmayı başaramıyordu. Saint-Germain banliyösü ve Marsan Pavyonu, polis müdürü olarak M. Delaveau’yu, onun dindarlığı yüzünden istiyorlardı. Dupuytren ve Récamier, Tıp Okulu’ndaki amfitiyatroda, İsa Mesih’in tanrılığı üzerine kavga ediyor ve yumrukla birbirlerine tehditler savuruyorlardı. Cuvier, bir gözünü Yaratılış’a, diğerini doğaya odaklayarak, fosilleri metinlerle uyumlu hale getirmeye çalışıyor ve Musa’yı mastodonlarla övüyordu. M. François de Neufchâteau, Parmentier’in hafızasını yücelten saygıdeğer bir çiftçi, patatesin “parmentière” olarak telaffuz edilmesi için büyük çabalar harcıyor ama bunu başaramıyordu. Abbé Grégoire, eski bir piskopos, eski bir devrimci, eski bir senatör olarak, kendini kraliyetçi polemiğinde “rezil Grégoire” olarak ilan etmişti.
Bu kullandığımız deyim, “geçmek” ifadesi, M. Royer-Collard tarafından yenilikçi bir terim olarak eleştirilmişti. Yine, İena Köprüsü’nün üçüncü kemerinin altındaki beyaz taşın, iki yıl önce, Blücher’ın köprüyü havaya uçurmak için açtığı patlayıcı deliği kapatmak amacıyla kullanılan yeni taş olduğunu hala fark edebiliyorduk. Adalet, Notre-Dame’a giden Comte d’Artois’ı gören ve yüksek sesle, “Sapristi! Bonaparte ve Talma’nın Bal-Sauvage’a kolları bağlı olarak girdiği zamanı özlüyorum” diyen bir adamı mahkemeye çağırıyordu. Bu, isyan söylemi olarak kabul edilerek, altı ay hapis cezasına çarptırıldı. İhanetler meydana çıkıyordu; bir önceki gün bir savaşın eşiğindeki düşmana geçen adamlar, ödüllerini gizlemiyor ve servet ve unvanların alaycı bir şekilde güneşin altında yürüyerek, çürümüşlüklerinin üstesinden gelip, monarşiye olan sadakatlerini utanmadan sergiliyorlardı; Ligny ve Quatre-Bras’tan firar etmiş askerler, ödenmiş rezaletlerinin izlerini taşıyan dağınık giysileriyle, monarşiye sadakatlerini çıplakça sergiliyorlardı; İngiltere’deki kamu tuvaletlerinin iç duvarlarına yazılı olanı unutmuşlardı: “Lütfen çıkmadan önce kıyafetlerinizi düzenleyin.”
İşte, karışık bir şekilde, 1817 yılından bugüne unutulmuş olan bazı hatırlatmalar. Tarih, neredeyse bu tüm ayrıntıları ihmal eder ve başka türlü yapamaz; sonsuzluk onu yutar. Yine de bu küçük görünen, aslında yanlış bir şekilde “küçük” olarak adlandırılan detaylar faydalıdır. Çünkü bir yüzyılın figürü, yılların fizyonomisinden oluşur.
Ve işte 1817 yılına gelindiğinde, dört genç Parisli “iyi bir şaka yapmışlardı.”
Çevirmen : Cansu Porsuk