İki çift.
Bu Parisli gençlerin biri Toulouse’dan, diğeri Limoges’ten, bir diğeri Cahors’tan, sonuncusu ise Montauban’dan geliyordu; ancak hepsi öğrenciydi ve öğrenci olmak, Parisli olmak demekti; Paris’te eğitim almak, sanki Paris’te doğmuş olmak gibiydi.
Bu gençler oldukça sıradandı; herkes bu yüzleri bir şekilde görmüştür; tipik, ilk bakışta dikkat çeken, ne olağanüstü ne de yetersiz, ne bilgili ne de bilgisiz, ne dahi ne de sıradan; o büyülü, cazibeli yirmili yaşların baharından. O dönemde bunlar sıradan Oscar’lar sayılabilirdi, çünkü Arthur’lar henüz ortaya çıkmamıştı. “Arap parfümleri yansın!” diye bağırıyordu şarkı, “Oscar geliyor, Oscar! Onu göreceğim!” Ossian’ın etkisinden çıkılıyordu, zarafet İskandinav ve Kaledonyalıydı, saf İngiliz tarzıysa çok daha sonra hüküm sürecekti, ilk Arthur’larsa Wellington’dan önce Waterloo’yu kazanmışlardı.
Bu Oscar’ların isimleri sırasıyla Félix Tholomyès (Toulouse), Listolier (Cahors), Fameuil (Limoges) ve Blachevelle (Montauban) idi. Tabii ki her birinin bir sevgilisi vardı. Blachevelle, sevgilisinin adını Favourite koymuştu çünkü İngiltere’ye gitmişti; Listolier ise, savaşta bir çiçek ismi almış olan Dahlia’yı çok seviyordu; Fameuil, Joséphine’in kısaltması olan Zéphine’e tapıyordu; Tholomyès ise Fantine’yi seviyordu, ona “Sarışın” deniyordu çünkü güzel, altın sarısı saçları vardı.
Favourite, Dahlia, Zéphine ve Fantine, dört zarif kızdı, parfümlü ve ışıldayan, hala biraz işçi sınıfından, tam anlamıyla iğnelerinden vazgeçmemiş, aşklardan dolayı bir ölçüde huzursuz ama yüzlerinde çalışmanın getirdiği bir huzur, ruhlarında ise kadınların ilk düşüşten sonra bile hayatta kalabilen o saf onuru vardı. Dört kızdan birine “genç” deniyordu çünkü o en küçüğüydü, birine ise “yaşlı” deniyordu. Yaşlı olanın yaşı yirmi üçtü. Gerçek şu ki, diğer üçü Fantine “Sarışın”dan daha deneyimli, daha kaygısız ve hayatın gürültüsüne daha dalmışlardı.
Dahlia, Zéphine ve özellikle Favourite, bu durumu söyleyemezdi. Henüz hayatlarının başlarındaki romanlarında birçok bölüm geçmişti ve aşık, ilk başta Adolphe olarak tanınırken, ikinci bölümde Alphonse, üçüncü bölümde ise Gustave olmuştu. Yoksulluk ve süslenme, iki ölümcül danışmandır; biri azarlayarak, diğeri ise övgüyle yaklaşır; ve halkın güzel kızları, her birinin kulağına farklı bir şekilde fısıldayan bu iki sesi duyarlar. Bu kötü korunmuş ruhlar, o sesleri dinler. İşte bu yüzden düşüşe geçerler ve taşlar fırlatılır üzerlerine. Her şeyin lekesiz ve ulaşılmaz parlaklığıyla ezilip geçerler. Ah! Ama ya Yungfrau aç mıydı?
Favourite, İngiltere’yi görmüş biri olarak, Zéphine ve Dahlia’nın hayranıydı. Çok erken yaşlarda kendi evini edinmişti. Babası, kaba bir matematik öğretmeni ve Gascony’liydi; evlenmemişti ve yaşına rağmen hala kadınları peşinden sürüklüyordu. Bu öğretmen, gençliğinde bir gün bir hizmetçi kızının elbisesinin bir kül kutusuna takıldığını görmüştü; bu kazaya aşık olmuştu. Bu olaydan Favourite doğmuştu. Zaman zaman babasıyla karşılaşıyor, o da onu selamlıyordu. Bir sabah, eski ve çarpık bir kadına benzeyen yaşlı bir kadın evine girmiş ve ona şöyle demişti: – Beni tanımıyor musunuz, matmazel? – Hayır. – Ben senin annendim. Sonra yaşlı kadın dolabı açmış, içki içip yemek yemiş, bir yatak getirilmesini istemiş ve yerleşmişti. Bu anne, huysuz ve dindar bir kadındı; Favourite’le hiç konuşmaz, saatlerce sessiz kalır, kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğini dört kişi gibi yer, sonra kapıcıyla oturur ve kızından kötü sözler ederdi.
Dahlia’nın Listolier’e, belki de başkalarına, tembelliğe sürüklenmesinin nedeni o kadar güzel pembe tırnaklarıydı. Bu tırnaklarla nasıl çalışılabilirdi ki? Erdemli kalmak isteyen birinin, ellerine acıma duygusu beslememesi gerekirdi. Zéphine ise Fameuil’yi, “Evet, efendim” diyerek, tatlı ve şımarık bir şekilde söyleme tarzıyla kazanmıştı.
Gençler arkadaş olduğu için, genç kızlar da arkadaştı. Bu tür aşklar, her zaman böyle arkadaşlıklarla birleşir.
Akıllı olmakla filozof olmak farklı şeylerdir; ve bunu kanıtlayan şey, bu düzensiz ilişkilere dair tüm çekincelere rağmen, Favourite, Zéphine ve Dahlia’nın felsefi kızlar, Fantine’in ise akıllı bir kız olmasıydı.
Akıllı mı, diyecekler? Peki ya Tholomyès? Salomon, aşkın bilgelikten bir parça olduğunu söylerdi. Bizse sadece şunu diyoruz: Fantine’in aşkı, bir ilk aşktı, tek bir aşktı, sadık bir aşktı.
O, dört kızdan yalnızca biriydi ki sadece bir kişi tarafından “sen” diye hitap edilirdi.
Fantine, halkın derinliklerinden, adeta o karanlık sosyal tabakalardan çıkmış bir insandı. Adı ve kimliği yoktu, yüzünde anonimliği ve bilinmezliği taşıyan bir iz vardı. Montreuil-sur-Mer’de doğmuştu. Kimlerin çocuğuydu? Bunu kimse bilmezdi. Ne babası ne de annesi vardı. Adı Fantine’ydi. Neden Fantine? Başka bir ismi hiç olmamıştı. Doğduğu dönemde, Direktörlük hala devam ediyordu. Soyadı yoktu, ailesi yoktu; vaftiz adı yoktu, çünkü kilise ortadan kalkmıştı. Küçükken, ilk karşılaştığı yabancı ona istediği ismi vermişti. Yağmurda başına düşen damlalar gibi, ismini almıştı. Ona “küçük Fantine” denirdi. Başka kimse de bunu bilmezdi. Bu insan, hayatına işte böyle başlamıştı. On yaşında şehri terk edip çevredeki çiftliklerde çalışmaya başlamıştı. On beş yaşında ise “şansını aramak” için Paris’e gelmişti. Fantine güzeldi ve ne kadar mümkünse o kadar saf kalmayı başardı. O, güzel bir sarışındı, güzel dişleri vardı. Mirası altın ve incilerdi ama altını başında, incileri ise ağzında taşıyordu.
Yaşamak için çalıştı; sonra, yaşamanın ötesinde, çünkü kalbin de açlıkları vardır, aşık oldu.
Tholomyès’e aşık oldu.
Onun için küçük bir aşk, Fantine içinse derin bir tutku oldu. Latin Mahallesi’nin sokakları, öğrenciler ve kızların gürültüsüyle dolup taşarken, bu rüyanın ilk adımları atılıyordu. Fantine, Panthéon Tepesi’nin o karmaşık, hikayelerle dolu sokaklarında, uzun süre Tholomyès’den kaçtı, ama her defasında onu karşısına çıkaracak şekilde. Kaçmak, aslında bir arayış biçimiydi. Kısacası, o aşk filizlendi.
Blachevelle, Listolier ve Fameuil, Tholomyès’in liderliğinde bir grup oluşturuyordu. O, zekanın ve düşüncenin kaynağıydı.
Tholomyès, eski tip bir öğrenci olarak yaşlanmıştı; zengindi ve yıllık dört bin frank geliri vardı. Bu gelir, Sainte-Geneviève Tepesi’nde büyük bir skandal sayılırdı. Tholomyès, otuz yaşında bir hayat tutkunu, ama iyi korunmamış biriydi. Yüzü buruşmuş, dişleri dökülmüş ve saç dökülmesi başlamıştı; buna üzülmeden, kendisi şöyle diyordu: “Otuz yaşında kafa, kırk yaşında diz.” Sindirimi de pek iyi değildi ve bir gözü ağlıyordu. Ama gençliği solmaya başladıkça, neşesini artırıyordu; dişlerini şakalara, saçlarını neşeye, sağlığını ironilere, ağlayan gözünü ise sürekli gülüşe dönüştürüyordu. O, harabe halindeydi ama aynı zamanda çiçekler içinde biriydi. Gençliği, yaşından çok önce bavulunu toplayıp geri çekilen, kahkahalarla patlayan ve kimseye belli olmayan bir haldeydi. Bir zamanlar Vaudeville’de reddedilen bir oyun yazmıştı. Arada sırada sıradan şiirler yazardı. Ayrıca her şeye üstün bir şekilde şüpheyle yaklaşırdı, bu da zayıf insanların gözünde büyük bir güçtü. Yani, ironik ve kel başlı olduğu için, liderdi. Iron, İngilizce bir kelimedir ve demir anlamına gelir. Acaba ironinin kökeni buradan mı geliyor?
Bir gün Tholomyès, diğer üç arkadaşını bir kenara çekti ve bir kahin gibi elini sallayarak onlara dedi ki:
– Yaklaşık bir yıldır Fantine, Dahlia, Zéphine ve Favourite bizden bir sürpriz yapmamızı istiyorlar. Bunu onlara ciddi şekilde söz verdik. Sürekli bana, özellikle bana, bunu hatırlatıyorlar. Tıpkı Napoli’de yaşlı kadınların Saint Januarius’a bağırarak, “Faccia gialluta, fa o miracolo. Sararmış yüz, mucizeni yap!” dedikleri gibi, bizim güzel kızlarımız da bana sürekli, “Tholomyès, ne zaman sürprizini yapacaksın?” diyorlar. Aynı zamanda ailelerimiz de yazıyor. İki tarafı da test ediyorlar. Bence şimdi bu iş için doğru zaman geldi. Hadi konuşalım.
Bunun üzerine Tholomyès, sesini alçaltarak, öyle neşeli bir şekilde bir şeyler fısıldadı ki, dört kişi birden büyük ve coşkulu bir kahkaha attı ve Blachevelle, “İşte bu bir fikir!” diye bağırdı.
Dumanla dolu bir meyhane belirdi, içeri girdiler ve geri kalan konuşmaları gölgelerde kayboldu.
Bu karanlıkların sonucunda, ertesi pazar günü gerçekleşen, dört gencin dört kızı davet ettiği görkemli bir eğlence ortaya çıktı.
Çevirmen : Cansu Porsuk