Dörtte Dört
Öğrencilerin ve genç kızların kırda geçirdiği bir günün ne anlama geldiğini, kırk beş yıl önce, bugünkü bakış açısıyla hayal etmek oldukça zordur. Paris’in çevresi artık eskisi gibi değildir; şehrin çevresi, hayatın şekli, yarım yüzyıl içinde tamamen değişmiştir. Kuğu teknesinin yerini artık vagonlar almış, faytonların yerini ise buharlı gemiler almıştır. Bugün Fécamp dendiğinde, eskiden Saint-Cloud sözcüğüyle ifade edilen bir anlam taşır. 1862 Paris’i, Fransa’yı banliyösü olarak kabul eden bir şehirdi.
O dönemin gençleri, o zamanlar mümkün olan tüm kır eğlencelerini büyük bir titizlikle gerçekleştirdiler. Tatil zamanıydı ve hava sıcak, aydınlık bir yaz günüydü. Ertesi sabah, yazmayı bilen tek kişi olan Favourite, dört kişi adına Tholomyès’e şunları yazmıştı: “İyi bir saatte, mutlu bir şekilde dışarı çıkmak gerek.” Ve böylece sabahın beşinde kalktılar. Saint-Cloud’ya faytonla gidip, kurumuş şelaleyi izlediler ve “Burası su olduğunda ne kadar güzel olurdu!” diye haykırdılar. Tête-Noire’da kahvaltı ettiler; Castaing henüz gelmemişti, büyük havuzun çevresindeki çeyrek dairede birkaç yüzük aldılar, Diogenes’in fenerine tırmandılar, Sèvres Köprüsü’nde makaronda makaron oynadılar, Puteaux’da çiçekler topladılar, Neuilly’de mirlitonlar aldılar, her yerde elmalı börek yediler ve tüm bu anlarda mükemmel bir mutluluk yaşadılar.
Genç kızlar, kaçan tüyler gibi hışırtı yaparak ve birbirleriyle sohbet ederek neşeleniyorlardı. Bir çılgınlık hâlindeydiler. Zaman zaman gençlere küçük tokatlar atıyorlardı. Hayatın sabah sarhoşluğu! Ne güzel yıllardı! Yelkenli kuşların kanatları titriyor. Ah! Kim olursanız olun, hatırlıyor musunuz? Gerçekten hatırlıyor musunuz? O genç, başı tatlı bir şekilde ardınızda takip ederken, dikenli dalları iterek ormanda yürüdüğünüzü? Ya da sevdiğiniz bir kadın elinizden tutarak, “Ah! Yeni botlarım! Ne hale gelmişler!” diye bağırarak yağmurla ıslanmış bir yokuşta gülerek kaymadığınızı?
Bir şeyi hemen belirtelim ki, o gün o neşeli gruptan yalnızca bir yağmur eksikti; Favourite, partiden önce, oldukça öğretici ve annelikten gelen bir tonla “Salyangozlar patikalarda dolaşıyor. Yağmur işareti, çocuklarım.” demişti.
Dördü de deli gibi güzeldi. O zamanlar tanınmış olan eski bir klasik şair, bir zamanlar ünlü olmuş, “Eleonore” adında bir hanımefendiye sahip M. de Labouïsse, sabah saat on civarında Saint-Cloud’daki kestane ağaçlarının altından geçerken, onları gördü ve “Bir tanesi fazla,” diye bağırdı, Grâces’i düşünerek. Favourite, Blachevelle’in arkadaşı, yirmi üç yaşındaki eski dost, büyük yeşil dalların altına önden koşarak, hendekleri atlayarak, çalıları neşeyle aşarak, bu neşeye genç bir faun gibi öncülük ediyordu. Zéphine ve Dahlia, o kadar güzel olmuşlardı ki, birbirlerini tamamlayarak bir araya geliyor ve birbirlerine yaslanarak, İngiliz tarzında pozlar veriyorlardı; ilk keepsakes (anı eşyaları) yeni çıkmıştı, kadınlar için melankoli, tıpkı daha sonra erkekler için Byronizm gibi, kendini göstermeye başlıyordu ve kadınların saçları şekillendirilmeye başlanmıştı. Zéphine ve Dahlia, saçlarını rulo şeklinde yapmışlardı. Listolier ve Fameuil ise öğretmenleri hakkında bir tartışmaya girmişti, Fantine’ye Delvincourt ve Blondeau arasındaki farkı açıklıyorlardı.
Blachevelle, sanki yalnızca Favourite’in pazar günü koluna takacağı o topallayan şalı taşımak için yaratılmıştı. Tholomyès ise grubun önünde ilerliyordu. Neşeliydi, ama içinde bir güç barındırıyordu; neşesi, bir tür diktatörlük taşıyor gibiydi. En dikkat çekici özelliği, bakır ipliklerle işlenmiş, büyük bacaklarıyla dikkat çeken pantolonuydu; elinde ise iki yüz frank değerinde sağlam bir kamış vardı ve her şey onun için serbestti. O yüzden, garip bir şekilde sigarasını da içiyordu.
– Bu Tholomyès gerçekten harika, diyorlardı diğerleri hayranlıkla. Ne pantolonlar! Ne enerji!
Fantine ise içi neşeyle doluydu. Parlak dişleri, Tanrı’nın ona gülümsemek için verdiği bir armağandı. Genellikle başına değil, eline takmayı tercih ettiği küçük dantel şapkasını taşıyor, sarı, uzun ve ince saçları, sürekli bağlanması gereken ama bir o kadar da zarifti. Dudakları mutlulukla kıpırdıyor, bir yandan da gülümseyerek konuşuyordu. Dudaklarının köşeleri, eski Yunan maskalarındaki gibi, cesaretlendirici bir şekilde yukarı kalkmıştı; fakat uzun kirpikleri, yüzünün alt kısmındaki hareketliliği nazikçe örtüyordu. Fantine’in giydiği her şeyde, zarif bir neşe vardı. Mor renkte bir elbise giymişti, altına beyaz dantel çoraplar, ayaklarında ise altın tonlarında şık koturn ayakkabılar vardı. Üzerinde, sıcak yaz günlerinin belirtisi olan, “canezou” adı verilen ince bir muslin ceket vardı. Bu terim, Marseilles’ten gelen bir sözcük olup, güzel hava, sıcaklık ve öğle vakti anlamına geliyordu. Diğer üç kız ise cesurca göğüslerini tamamen açmışlardı; yazın, çiçeklerle süslenmiş şapkalarla oldukça zarif ve çekiciydiler. Ancak Fantine’in canezou’su, şeffaflık ve gizemle, hem saklayan hem de gösteren bir biçimde adeta bir incelikti; ünlü bir aşk mahkemesinde, belki de en şık ve masum olan bu elbise, zarafetin ödülünü kazanabilirdi. En saf olan bazen en bilge olandır.
Fantine, yüzüyle parlıyordu, profilden ise zarifti; derin mavi gözleri, incecik ayakları, bilekleri ve parmakları mükemmel bir uyum içindeydi, beyaz teni arada bir mavi damarların zarif biçimde görüldüğü bir teni vardı. Çocukça, saf ve samimi bir yanağı, sağlam bir boynu, güçlü ve esnek bir enseye sahipti. Her biri zarif bir heykel gibi, bedeninin her parçası mükemmel bir şekilde şekillenmişti; işte Fantine böyleydi. Ve bu zarif görüntünün içinde bir ruh vardı, o heykelin içinde bir hayat vardı.
Fantine güzeldi, fakat bunun fazla farkında değildi. Nadiren, güzelliğiyle sessizce her şeyi mükemmellik ile karşılaştıran düşünürler, Fantine’in içinde, Paris zarafetinin şeffaflığında, eski bir kutsal armoniyi görebilirlerdi. O, soylu bir kızdı. Hem biçimi hem de ritmiyle mükemmeldi. Biçim, ideanın şeklidir; ritim ise bu ideanın hareketidir.
Fantine neşeydi, ama aynı zamanda mahçuptu.
Bir gözlemci, eğer Fantine’i dikkatle incelemiş olsaydı, o yaşın, mevsimin ve aşka dair coşkunun içinden, ondan çıkan şeyin, sarsılmaz bir şekilde tevazu ve alçakgönüllülük olduğunu fark ederdi. Biraz şaşkındı. O saf şaşkınlık, işte bu, Psyche ile Venus arasındaki farkı ortaya koyan nüanstı. Fantine’in, kutsal ateşin külleriyle altın bir iğneyle oynayan bir vestalin uzun, ince ve beyaz parmaklarına sahipti. Tholomyès’e hiçbir şeyi reddetmiş olmasa da, ne yazık ki bu, onun yüzünde her zaman barizdi; dinlenirken bile, o yüz, son derece bakire bir ifadeye sahipti. Bazen, bazı saatlerde, aniden ona ciddi bir asalet duygusu hâkim olurdu, neredeyse austere bir duruşla; ve o neşenin bu kadar hızlı bir şekilde sönüp, düşünceli bir halin hemen ardından gelmesi, bir geçiş gibi gelirdi. O anlık ciddiyet, bazen keskin bir şekilde vurgulanan, bir tanrıçanın küçümsemesine benziyordu. Alnı, burnu ve çenesi, oranların uyumundan çok daha fazla, o çok belirgin çizgilerin dengeyi sunduğu bir dengeye sahipti. Burnunun tabanı ile üst dudağı arasındaki, çok karakteristik olan o aralıkta, o nazik, görünmeyen ama büyüleyici kırışıklığı vardı; bu, İkon kazılarında bulunan Diane’a aşık eden bir sadeliğin gizemli işaretiydi.
Aşk bir hatadır; olsun. Fantine, hatanın üzerinde süzülen masumiyetti.
Çevirmen : Cansu Porsuk