Evini kimlerin koruduğuna gelirsek…
Yaşadığı ev, zemin katta üç oda, üst katta üç yatak odası ve en üstte bir tavan arası bulunan, oldukça geniş ve rahat bir mekândı. Evin arkasında ise bir çeyrek dönümlük bir bahçe yer alıyordu. Üst katta iki kadın kalırken, Başpiskopos alt katta yaşamaktaydı. İlk oda, sokağa bakan yemek odasıydı; ikinci oda ise bir yatak odasıydı, üçüncü oda ise tamamen dua için ayrılmıştı. Dua odasından çıkıp yatak odasına geçmek, yatak odasından çıkıp yemek odasına geçmek gerekiyordu. Dua odasının en uzak köşesinde, misafir kabul etmek için hazırlanan bir yatak da bulunuyordu. Başpiskopos, Digne’ye gelen köy papazlarına ya da dini görevleri için gelenlere bu yatağı ayırırdı.
Hastanenin eczanesi, bahçeden alınan bir alana eklenmiş küçük bir yapıyı oluşturuyordu ve sonradan mutfak ve kiler olarak düzenlenmişti.
Bahçede, bir zamanlar hastanenin mutfağı olarak kullanılan bir ahır bulunuyordu; Başpiskopos burada iki inek besliyordu. İnekler ne kadar süt verirse versin, her sabah bu sütün yarısını hastanedeki hastalara gönderirdi. “Bu benim zekâtım,” derdi.
Odası büyük olduğundan dolayı soğuk kış mevsimlerinde odayı ısıtmak zordu. Digne’de odun çok pahalı olduğu için ineklerin durduğu ahırda tahtadan bir bölme yaptırmıştı. Soğuk kış akşamlarını burada geçirir ve buraya “kış salonum” derdi.
Bu kış salonunda, tıpkı yemek odasında olduğu gibi, yalnızca beyaz tahta bir masa ve dört hasır sandalye bulunuyordu. Yemek odasında ise soluk pembe renge boyanmış eski bir dolap yer alıyordu. Dolabın üstüne özenle yerleştirilmiş beyaz örtüler ve sahte danteller konmuştu. Başpiskopos, bu dolabı dua odasında, oraya zarafet katan bir sunak olarak kullanıyordu.
Digne’nin zengin tövbekâr kutsal kadınları, sık sık başpiskoposa dua odasında yeni bir sunak yaptırmak için para toplarlardı. Ancak her defasında başpiskopos, bu parayı alır ve yoksullara dağıtırdı.
-En güzel sunak, Tanrı’ya şükreden, teselli bulmuş bir yoksulun ruhudur, derdi.
Oratoryasında iki hasır dua sandalyesi bulunuyor, yatak odasında ise bir hasır koltuk vardı. Bir gün, aynı anda yedi ya da sekiz kişi geldiğinde; vali, general, kışladaki alay komutanı ya da küçük seminariyumdaki birkaç öğrenci gibi, o zaman kış odasındaki sandalyeler ahırdan getirilir, dua sandalyeleri oratoryadan, koltuk ise yatak odasından alınırdı. Böylece ziyaretçiler için on bir sandalye düzenlenebilirdi. Her yeni ziyarette, bir oda daha boşaltılırdı.
Bazen on iki kişi oluyordu; o zaman başpiskopos, durumu fark ettirmemek için kışın şöminenin önünde ayakta durur, yazın ise bahçede bir tur atmayı teklif ederdi.
Kapalı nişte(1) bir sandalye daha vardı, ama bu sandalyenin yalnızca üç ayağı vardı ve yarısı bozulmuştu. Bu nedenle yalnızca duvara yaslanarak kullanılabiliyordu. Matmazel Baptistine’in odasında ise, eskiden altın varakla süslenmiş ve çiçekli bir ipek kumaşla kaplanmış büyük bir koltuk bulunuyordu. Ancak, bu koltuk merdivenden geçemediği için pencere aracılığıyla üst kata taşınmıştı; dolayısıyla, o da mobilya düzenine dahil edilemezdi.
(1)Duvarlarda veya yapıların içinde, genellikle bir süsleme amacıyla yapılmış, çıkıntı yapmayan, içine bir şey yerleştirilebilen yuvarlak veya dikdörtgen şeklindeki boşluk. Örneğin, bir heykel niş içinde sergilenebilir.
Matmazel Baptistine’in en büyük arzusu, sarı Utrecht kadifesinden, gül desenli ve kuğu boynunda maunla yapılmış zarif bir oturma takımı almaktı. Ancak bu, en az beş yüz frank tutuyordu ve beş yıl boyunca ancak kırk iki frank on kuruş biriktirebildiğini görünce, bu isteğinden vazgeçti. Zaten, kim idealine ulaşabiliyordu ki?
Başpiskoposun yatak odasını hayal etmek oldukça kolaydı. Yatak başlığının tam karşısında, bahçeye açılan büyük bir pencere yer alıyordu. Yatak, yeşil keçe örtülü, başı örtülü bir hastane yatağıydı. Yatak başlığının arkasında, perdeyle gizlenmiş banyo eşyaları, bir zamanlar şık bir insan olan başpiskoposun eski zarif alışkanlıklarını yansıtıyordu. Odaya açılan iki kapı vardı: biri şömineye yakın olup oratoryoya açılırken, diğeri kütüphanenin yanındaydı ve yemek odasına açılıyordu. Kütüphane, kitaplarla dolu büyük bir vitrinli dolaptan oluşuyordu. Şömine, mermer görünümüne boyanmış ahşaptandı ve genellikle ateşsizdi. Şöminenin içinde, eski zamanlarda gümüşle kaplanmış iki vazo süslemesi bulunan demir ateşli kova vardı. Şöminenin üzerinde ise, normalde aynanın yer alacağı alanda, eskimiş siyah kadife üzerine yerleştirilmiş, altın işlemeli bir çerçevede bakır bir haç duruyordu. Kapı penceresinin yakınında, mürekkep kabıyla dolu büyük bir masa vardı. Masa, dağınık kağıtlar ve büyük kitaplarla doluydu. Masanın önünde ise bir hasır sandalye duruyordu. Yatak başlığının hemen önünde, oratoryodan ödünç alınmış bir dua sandalyesi bulunuyordu.
Yatak başlığının iki yanına, yuvarlak çerçeveli iki portre asılmıştı. Resimlerin etrafındaki nötr renkteki kumaş üzerinde, altın harflerle yazılmış küçük birer yazı vardı. Bu yazılar, portrelerden birinin Saint-Claude piskoposu Abbé de Chaliot’a, diğerinin ise Agde genel vikariyeti piskoposu ve Grand-Champ manastırının Abbé’si, Cîteaux Tarikatı’ndan Abbé Tourteau’ya ait olduğunu belirtiyordu. Başpiskopos, hastalarla dolu bu odaya yerleştiğinde bu portreleri bulmuş ve orada bırakmıştı. Her ikisi de rahipti ve muhtemelen bağışta bulunmuşlardı; bu yüzden onlara saygı duymuştu. Bildiği tek şey, bu iki kişinin kral tarafından aynı gün, 27 Nisan 1785’te, birinin piskoposluk görevine, diğerinin ise imtiyazına atanmış olmalarıydı. Madame Magloire, portrelerin tozunu almak için indirdiğinde, başpiskopos, Abbé de GrandChamp’ın portresinin arkasında, zamanla sararmış ve dört mühürle yapıştırılmış küçük bir kağıda soluk beyaz mürekkeple yazılmış bu özel bilgiyi fark etmişti.
Penceresinin önünde oldukça eski, kalın bir yün perde asılıydı. Perde o kadar eskimişti ki, yenisini almak yerine, Madame Magloire ortasını büyük bir dikişle onarmak zorunda kalmıştı. Bu dikiş, haç şeklinde bir desen oluşturuyordu. Başpiskopos, bunu sıkça dile getirerek:
– Ne kadar da güzel olmuş! derdi.
Evin hem alt katındaki hem de üst katındaki tüm odalar, istisnasız kireç sütüyle boyanmıştı; bu boyama tarzı, genellikle kışlalar ve hastanelerde rastlanırdı.
Son yıllarda, Madame Magloire, duvarlardaki badana katmanlarının altından, Matmazel Baptistine’in odalarını süsleyen eski resimleri keşfetti. Bu ev, hastane olmadan önce burjuvalar için bir kabul salonuydu; işte bu nedenle böyle bir dekorasyon yapılmıştı. Odaların zeminleri kırmızı tuğlalarla döşenmişti ve her yatağın önünde örülmüş hasır halılar vardı. Ayrıca, evin her köşesi, iki kadın tarafından titizlikle temizlenmişti. Bu, başpiskoposun kabul ettiği tek lükstü. O, sıkça şöyle derdi:
– Bu, yoksullardan hiçbir şey almaz.
Ancak yine de, bir zamanlar sahip olduğu altı gümüş tabak ve büyük bir çorba kaşığını saklamayı başarmıştı. Madame Magloire, her gün bu eşyaların büyük beyaz masa örtüsü üzerinde parlarken, onları mutlulukla izlerdi. Digne Başpiskoposu’nu olduğu gibi tasvir ettiğimiz için, bir keresinde şöyle dediğini de belirtmek gerekir:
– Gümüş eşyalarda yemek yemekten kolay kolay vazgeçmem.
Bu gümüş eşyalara, bir büyük halasından kalma iki büyük gümüş şamdan da eklenmelidir. Bu şamdanların üzerinde, her biri birer balmumundan yapılmış mumu taşır ve genellikle Başpiskopos’un şöminesinin üzerinde dururlardı. Bir misafir yemeğe davet edildiğinde, Madame Magloire iki mumu yakar ve şamdanları masanın üzerine yerleştirirdi.
Başpiskopos’un odasında, yatağının başucunda, Madame Magloire’ın her akşam altı gümüş çatal bıçak takımını ve büyük kaşığını sakladığı küçük bir dolap vardı. Şunu da belirtmek gerekir ki, bu dolabın üzerinde her zaman bir anahtar bulunurdu.
Bahçe, daha önce bahsedilen oldukça çirkin yapılar nedeniyle biraz bozulmuştu. Ancak yine de bahçede dört ana yol vardı. Bu yollar, bir kuyu etrafında çapraz bir şekilde yayılıyordu; başka bir yol ise bahçeyi çevreleyip beyaz duvar boyunca ilerliyordu. Bu yollar arasında dört dikdörtgen şeklinde düzenlenmiş alanlar bulunuyordu. Üç alanda Madame Magloire sebze yetiştiriyor, dördüncü alanda ise Başpiskopos çiçekler yetiştiriyordu. Arada birkaç meyve ağacı da vardı.
Bir gün, Madame Magloire ona hafifçe şakacı bir şekilde şöyle demişti:
– Piskopos, siz her şeyden bir çıkar sağlarsınız, ama burada bir alan gereksiz yere boş duruyor. Çiçekler yerine salatalar olsa daha iyi olmaz mıydı?
Başpiskopos sakin bir şekilde cevap verdi:
– Madame Magloire, yanılıyorsunuz. Güzellik, faydalı olan kadar değerlidir.
Bir süre sessiz kaldıktan sonra ekledi:
– Belki de daha fazlasıdır.
Bahçedeki bu alan, üç ya da dört çiçeklik tarhtan oluşuyordu ve Piskopos’un kitapları kadar zamanını alıyordu. Gönüllü olarak burada bir ya da iki saat geçirir, çiçekleri biçer, otları temizler ve her tarhta tohum ekmek için küçük çukurlar kazardı. Böceklere, bir bahçivanın isteyeceği kadar düşman değildi. Ayrıca, botanikle ilgili herhangi bir iddiası yoktu; bitki grupları ve sınıflandırmalar hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Tournefort ile doğal yöntem arasında ya da Jussieu ile Linné arasında bir tercih yapmazdı. Bitkileri incelemezdi, çiçekleri severdi. Bilim insanlarına büyük saygı duyardı, ama cehalete daha da fazla saygı gösterirdi. Bu iki saygıyı da eksiksiz yerine getirerek, her yaz akşamı çiçek tarhlarını yeşil boyalı teneke bir sulama kabıyla sulardı.
Dipnot:
- Joseph Pitton de Tournefort (1656–1708): Fransız botanikçi, bitkilerin sistematik sınıflandırılmasında önemli bir figürdür. Bitkilerin sınıflandırılmasında morfolojik özelliklere dayanan ilk sistemlerden birini geliştirmiştir ve bu, daha sonra Linnaeus’un çalışmalarına zemin hazırlamıştır. Tournefort, bitkileri cins ve tür düzeyinde kategorize etmeyi önererek, sınıflandırma sistemine yeni bir boyut kazandırmıştır.
- Antoine Laurent de Jussieu (1748–1836): Fransız botanikçi ve doğa bilimci olup, bitkileri sınıflandırmada “doğal sistem” anlayışını geliştirmiştir. Jussieu’nun sistemi, sadece morfolojik özelliklere dayanmakla kalmayıp, bitkilerin evrimsel ve genetik ilişkilerini de göz önünde bulundurmuştur. Bu yaklaşım, modern botanik sistematiğinin temel taşlarından biri olmuştur.
- Carl Linnaeus (1707–1778): İsveçli botanikçi ve zoolog, modern taksonominin kurucusudur. Linnaeus, bitkilerin ve hayvanların ikili adlandırma sistemini (binomiyal nomenklatür) geliştirmiş ve taksonomiyi sistematik bir hale getirmiştir. Bugün hâlâ kullanılan cins ve tür tabanlı sınıflandırma sistemini oluşturmuş olan Linnaeus, botanik ve zooloji alanındaki birçok bilimsel ismi standardize etmiştir.
Evde, kilitli hiçbir kapı yoktu. Yemek odası kapısı, daha önce söylediğimiz gibi, doğrudan katedral meydanına açılıyordu ve hapishane kapıları gibi kilitler ve sürgülerle korunuyordu. Ancak başpiskopos, tüm bu demir parçalarını kaldırttı ve kapı, gece gündüz sadece mandallarla kapatılmaya başlandı. Herhangi bir geçici yolcu, hangi saatte olursa olsun, kapıyı kolayca açabiliyordu. Başlarda, iki kadın daima açık kalan bu kapıdan oldukça huzursuz olmuşlardı, ama Digne’li Başpiskopos onlara, “Eğer isterseniz odalarınıza kilit taktırabilirsiniz,” demişti. Sonunda, ya onun güvenini kabul etmişler ya da en azından kabul etmiş gibi yapmışlardı. Sadece Madame Magloire zaman zaman korkuyordu. Başpiskoposun düşüncesi ise, ya açıklanmış ya da en azından şu üç satırla ifade edilmişti: “İşte fark: doktorun kapısı asla kapalı olmamalıdır; rahibin kapısı her zaman açık olmalıdır.”
Başka bir kitabında, Tıbbî Bilimin Felsefesi adlı eserinde şu notu yazmıştı: “Onlar gibi ben de doktor değil miyim? Benim de hastalarım var; önce onların hastalarını alırım, onlar bunlara ‘hastalar’ derler; sonra kendi hastalarımı alırım, onlara ise ‘mutsuzlar’ derim.”
Bir başka yerde ise şunu yazmıştı: “Bir barınak isteyenin adını sormayın. İhtiyacı olan, adını söylemekte zorlanan kişidir.”
Bir gün, belki de Madame Magloire’nin kışkırtmasıyla, iyi kalpli bir papaz — artık hatırlayamıyorum, Couloubroux’nun papazı mı yoksa Pompierry’nin papazı mıydı — kendisine şu soruyu sormaya karar verdi:
“Piskopos, gece gündüz kapısını isteyen herkese açık bırakmanın, bir ölçüde bir tür dikkatsizlik olup olmadığından emin miydi? Acaba bu kadar korunmasız bir evde kötü bir şeyin başına gelmesinden korkmuyor muydu?”
Piskopos, ona yumuşak bir ciddiyetle omzunu dokunarak şu cevabı verdi:
Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam (Eğer Tanrı evi korumazsa, onu korumaya çalışanlar boşuna beklerler). Ardından başka bir konuya geçti.
Çokça şöyle derdi: “Tıpkı bir süvari albayının cesareti gibi, bir rahibin de cesareti vardır.” – “Yalnızca,” diye eklerdi, “bizim cesaretimiz sakin olmalı.”
Çeviren: Cansu Porsuk