“İçki sonrası akıl ermez.”
Bahsedilen senatör, engelleri hiçe sayarak kararlılıkla hedefine doğru ilerleyen, “vicdan”, “yeminli sadakat”, “adalet” ve “görev” gibi kavramları göz ardı eden bir adamdı. Eski bir savcıydı; başarısı, onu yumuşatmıştı. Kötü bir insan sayılmazdı, ancak çevresindekilere—oğullarına, damatlarına, akrabalarına, hatta arkadaşlarına—her türlü küçük yardımı sağlamakta bir sakınca görmüyordu. Hayatın sadece iyi yanlarından, fırsatlarından yararlanmayı bilmişti. Diğer her şey ona gereksiz, fazlalık gibi geliyordu. Zeki bir adamdı, ancak belki de sadece az kitap okumuş ve kendini Epikür’ün bir öğrencisi sanıyordu. Sonsuzluk, ebediyet gibi büyük kavramlar ve “iyi piskoposun boş lafları” ona sadece gülünç gelirdi. Hatta bazen, sevimliliğiyle, M. Myriel’in önünde bile bu konularla alay ederdi; ama M. Myriel onu sabırla dinlerdi.
Bir yarı resmi törende, Kont *** (bu senatör) ve M. Myriel, valinin davetlisi olarak akşam yemeğinde bir araya geldiler. Tatlılar servis edilirken, senatör biraz neşelenmiş, ama hâlâ kendinden emin bir şekilde:
– Vallahi, piskopos, konuşalım, dedi. Bir senatörle bir piskopos yan yana gelince, göz kırpmadan duramaz. Sonuçta ikimiz de kehanet ehliyiz. Size bir sır vereyim: Benim de bir felsefem var.
Piskopos, gülümseyerek:
– Çok da iyi ediyorsunuz, dedi. Herkes kendi felsefesine göre yol alır. Ama senin felsefeniz, senatör bey, mor kadifeler içinde yatıyor.
Senatör, cesaret alarak devam etti:
– Şöyle açık sözlü olalım.
– Hatta gerekirse biraz şeytan tüylü, dedi piskopos, tatlı bir sükûnetle.
Senatör, bir kez daha söze girdi:
– Marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes ve M. Naigeon gibi düşünürlerin sıradan insanlar olmadığını söylemeliyim. Kitaplığımda tüm filozoflarım, altın yaldızlı kapaklarıyla yerlerini alıyor.
– Tıpkı sizin gibi, Kont Bey, diye araya girdi piskopos, hafif bir tebessümle.
Senatör devam etti:
– Diderot’yu sevmem; laf cambazı, ideolog, hatta devrimci biri. Derinlerde Tanrı’ya inanan bir adam, belki de Voltaire’den bile daha bağnaz. Voltaire, Needham’la alay etti, ama yanıldı; Needham’ın bulduğu yılan balıkları Tanrı’nın gereksiz olduğunu kanıtlıyor. Bir damla sirkeyle bir kaşık hamur, “ışık olsun” diyor. Damla biraz daha büyük, kaşık biraz daha geniş olsa, işte karşınızda dünya! İnsan da işte bu yılan balığından başka bir şey değil. Öyleyse Ebedi Baba ne işe yarar? Piskopos Bey, Yehova hipotezi artık yorucu geliyor bana. İnsanları boş hayallerle avutuyor, zayıf düşlere sürüklüyor. Büyük Bütün gitsin, yaşasın beni rahat bırakan Sıfır!
Bunu dostça söylüyorum; neticede birbirimize içimizi döküyoruz. Açık konuşayım: Sağduyum var. Her fırsatta fedakârlığı ve vazgeçişi öğütleyen İsa’dan pek hoşlanmam. Bu, sanki cimri birinin yoksullara verdiği akıl gibi. Vazgeçmek mi, neyin uğruna? Fedakârlık mı, kimin için? Hiçbir kurt, başka bir kurt için kendini feda etmez. Doğanın içinde kalalım; zirvedeyiz, ileri görüşlü bir felsefeye sahip olalım. Hayatı keyifle, dolu dolu yaşayalım; zira hayat her şeydir. Başka bir geleceğe inanmak mı? Hayır, ben inanmıyorum. Benden vazgeçmemi, doğru ile yanlışı düşünmemi bekliyorlar, hem de sırf ölümümden sonra hesap verecekmişim diye. Ne hoş bir hayal! Öldükten sonra kim bana ulaşabilir ki? Gerçek şu: İyilik yok, kötülük de yok; yalnızca yaşam var. Derinlere inip hakikati bulalım, onu yakalayalım. İşte o zaman bize gerçek bir güç verir, biz de gülüp geçeriz.
Temeli sağlam biriyim, Piskopos Bey. İnsanın ölümsüzlüğü, avuntudan başka bir şey değil. Ah, ne hoş vaatler! Ruhumuz varmış, melek olacakmışız, omuzlarımızda mavi kanatlar çıkacakmış; yıldızdan yıldıza gezip Tanrı’yı görecekmişiz. Hepsi masal! İşte o cennet dedikleri bu. Tanrı, bir hayal ürünü. Bunu gazetede elbette söylemem, ama dost arasında fısıldarım. Bu dünyayı, o boş cennet hayali uğruna feda etmek saflıktan başka bir şey değil. Öyle bir saflık bende yok. Ben bir hiçim. Bay Hiç, Senatör Hiç! Doğmadan önce var mıydım? Hayır. Ölümden sonra var olacak mıyım? Hayır. Neyim ben? Bir avuç toz, bir organizmanın bir araya getirdiği zerrelerden ibaretim. Bu dünyada ne yapmam gerek? İki seçeneğim var: Ya acı çekerim ya keyif alırım. Acı çekmek mi? Bana ne kazandıracak? Sonunda hiçe varırım, ama çekmiş olurum. Keyif almak mı? O da hiçe varır, ama en azından keyif almış olurum. Tercihim ortada: Ya yiyen olacaksın ya da yenilen. Ben yiyen olmayı seçiyorum. İşte benim felsefem bu. Mezarcı orada bekliyor, sonunda hepimiz aynı çukura düşüyoruz. Son, kapanış. Bundan sonrası yok. Mezardan sonra sadece aynı hiçlik var.
Bu hayat, her şeydir. Yaşayın, bundan daha önemlisi yok. Sahipken kendinizden faydalanın. Samimiyetle söylüyorum, Piskopos Bey, benim de bir felsefem var; boş laflara karnım tok. Alt sınıflar içinse başka bir dünya lazım; hiçbir şeyi olmayanlara cennet, ruh, ölümsüzlük… Bunlar onlar için var. Onlar bu inançları alır, kuru ekmeklerinin yanına koyar. Onların Tanrısı var; olsun, bu kadarı onlara yeter. Ama bana Naigeon’un fikirleri yeterli. Tanrı, halk içindir.
Piskopos ellerini birbirine vurdu ve şöyle dedi:
– İşte konuşulmaya değer bir konu! Bu maddeci görüş, gerçekten de müthiş, hatta olağanüstü bir şey. Herkes kolay kolay erişemez buna. Bu düşünceye ulaşanlar artık aldatılmazlar; ne Cato gibi sürgüne gitmek zorunda kalırlar, ne Étienne gibi taşlanırlar, ne de Jeanne d’Arc gibi diri diri yakılırlar. Böyle güçlü bir maddecilik elde edenler, her türlü kaygıdan azade olarak hayatın keyfini çıkarır: Makamların tadını, çıkarlar uğruna değişen görüşleri, faydalı ödünleri, vicdanlarını rahatsız etmeyen lezzetli tavizleri… Ve tüm bunları sindirip mezara huzurla girmenin ne büyük bir rahatlık olduğunu düşünürler. Ah, ne güzel bir şey!
Elbette bu sözlerim size değil, Bay Senatör. Ama sizi tebrik etmeden geçemeyeceğim. Siz soylular, kendinize özgü, ince zevklerinize hitap eden bir felsefeye sahipsiniz; yalnızca zenginlere özgü, her türlü duruma uygun, hayatın keyiflerini en iyi şekilde süsleyen bir felsefe. Derinlerden kazılarak çıkarılmış, özel araştırmacılar tarafından ortaya konmuş adeta bir sanat eseri gibi. Yine de cömertsiniz; halkın Tanrı inancını kendi felsefesi olarak kabul etmesinde bir sakınca görmüyorsunuz. Tıpkı halk için kestaneli kaz, sizin için trüflü hindi olduğu gibi.
Çevirmen: Cansu Porsuk