Başpiskopos, Bilinmeyen Bir Işığın Huzurunda
“Önceki sayfalarda bahsi geçen mektuptan kısa bir süre sonra, başpiskopos, şehir halkının gözünde dağlardaki haydutların arasından geçmekten bile tehlikeli sayılabilecek bir işe girişti.
Digne yakınlarındaki kırsal bir bölgede, yalnız başına yaşayan bir adam vardı. Lafı dolandırmadan söylemek gerekirse, bu adam eski bir Devrim Meclisi üyesiydi. Adı ise G. olarak biliniyordu.”
“Digne’in küçük kasabasında G.’den bahsedildiğinde, halk arasında neredeyse korkuya varan bir tiksinti dalgası yayılırdı. Bir Devrim Meclisi üyesi, düşünsenize! Bu, insanların birbirine ‘yurttaş’ diye seslendiği, mesafelerin yok sayıldığı o eski devrin bir kalıntısıydı. O adam neredeyse bir canavar gibi görülüyordu. Kralın ölümüne oy vermemişti belki, ama neredeyse vermiş gibi sayılıyordu—adeta bir kral katiliydi. Gözlerinde korkunç bir figürdü. Meşru krallar geri döndüğünde, neden bu adamı yargılamamışlardı ki? Başını vurmasalar bile—merhamet dedikleri şey vardı sonuçta—ömrünün geri kalanını sürgünde geçirmesi yeterli bir ceza olurdu. En azından bir örnek teşkil ederdi, vesaire vesaire. Üstelik, o dönemdeki birçok kişi gibi, bir ateistti. Kasabanın halkı, bir akbabayı çekiştiren kazlar misali onun hakkında dedikodulara dalardı.
Peki, G. gerçekten bir akbaba mıydı? Yalnızlığındaki o vahşilik düşünülürse, belki de öyleydi. Kralın ölümüne oy vermediği için sürgün kararnamelerinden muaf tutulmuş ve Fransa’da kalmasına izin verilmişti.”
Şehirden Uzakta, Yalnız Bir Ruh
“Şehirden yaklaşık üç çeyrek saat mesafede, köylerden ve yollardan tamamen kopuk, vahşi bir vadinin derinliklerinde yaşıyordu. Orada, bir çeşit tarlası ya da çukur gibi, adeta bir sığınağı olduğu söylenirdi. Ne bir komşusu vardı ne de yolu oraya düşen bir yabancı. Bu ıssız vadiye yerleştiğinden beri oraya giden patika, otların arasında kaybolmuştu. Halk bu yere ‘celladın evi’ derdi.
Ancak başpiskopos bazen ufka dalar, vadinin ağaç kümesiyle işaretlenmiş uzak noktasına bakar ve kendi kendine şöyle derdi: ‘Orada, yalnız bir ruh var.’
Ve sessizce eklerdi: ‘Ona bir ziyaret borçluyum.’
Yine de, itiraf etmek gerekir ki, ilk başta doğal gibi görünen bu düşünce, biraz kafa yorunca ona garip, neredeyse itici ve imkânsız gelmeye başlamıştı. Zira o da herkes gibi bu ortak kanaati paylaşmaktaydı; Devrim Meclisi üyesi, farkında olmadan, onda bir tür nefretle karışık mesafe duygusu uyandırıyordu.
Ancak, çoban uyuz bir koyundan kaçınır mı? Hayır. Ama hangi koyun söz konusu burada?
İyi piskopos, bu konuda kararsızdı. Bazen o yöne doğru yürür, sonra geri dönerdi.
Bir gün sonunda şehirde şu haber yayıldı: Meclis üyesi G., ona hizmet eden genç bir çobanı, doktor çağırmak üzere şehre göndermişti; yaşlı adamın ölüm döşeğinde olduğu, felç geçirdiği ve geceyi çıkaramayacağı konuşuluyordu. Bu haber bazılarına derin bir nefes aldırmıştı. ‘Tanrı’ya şükür!’ diyenler bile olmuştu.
Piskopos, asasını alıp yıpranmış cübbesinin üzerine paltosunu geçirdi; akşamın soğuk rüzgârı esmeye başlıyordu. Ardından yola koyuldu.”
Lanetli Yerde Bir Buluşma
“Gün batarken piskopos, o lanetli yere ulaştı. Kalbi hızla çarpıyordu; sığınağa yaklaşmıştı. Bir hendeği aşıp çalılıkları geçerek harabe bir bahçeye adım attı. Birkaç adım daha attıktan sonra, yüksek çalıların arkasında o mağaramsı kulübeyi gördü.
Bu, alçakgönüllü, yoksul ama temiz bir kulübeydi; duvarları sarmaşıklarla kaplanmıştı.
Kapının önünde, güneşe gülümseyen yaşlı bir adam tekerlekli sandalyede oturuyordu. Yanında küçük bir çoban çocuk, ona bir kase süt uzatıyordu.
Piskopos bakarken, yaşlı adam sesini yükseltti:
– Teşekkür ederim, dedi, artık hiçbir şeye ihtiyacım yok. Gülümsemesi güneşten ayrılıp çocuğa yöneldi.
Piskopos adımını attı. Yürürken çıkardığı ses, yaşlı adamın başını çevirmesine neden oldu. Yüzünde, uzun bir ömrün ardından gelebilecek en derin şaşkınlık belirdi.
– Burada olduğumdan beri, dedi, ilk kez birisi evime adım atıyor. Siz kimsiniz, efendim?
Piskopos cevapladı:
– Adım Bienvenu Myriel.
– Bienvenu Myriel! Bu ismi duymuştum. Halk size Monseigneur Bienvenu diye mi sesleniyor?
– Evet, benim.
Yaşlı adam yarım bir gülümsemeyle yanıt verdi.”
– O zaman, siz benim piskoposum musunuz?
– Bir bakıma.
– İçeri buyurun, efendim.
G., piskoposa elini uzattı ama piskopos onun elini almadı. Sadece şöyle dedi:
– Beni yanılttığınız için memnunum. Kesinlikle hasta görünmüyorsunuz.
– Efendim, dedi yaşlı adam, iyileşeceğim.
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi:
– Ama üç saat içinde öleceğim.
Biraz duraksadı, sonra devam etti:
– Az buçuk doktor sayılırım; son anın nasıl geleceğini bilirim. Dün sadece ayaklarım üşüyordu, bugün soğuk dizlerime kadar çıktı, şimdi ise belime kadar ulaştı; kalbime vardığında, işim biter. Güneş ne kadar güzel, değil mi? Beni dışarı çıkardılar, son kez her şeye bakabilmem için. Konuşabilirsiniz, bu beni yormaz. Ölmekte olan birini görmek iyidir, bu anın tanıkları olmalı. Herkesin kendine özgü bir vedası vardır; ben de sabahı görebilmeyi isterdim. Ama biliyorum, üç saatim kaldı. Gece çökecek. Ne fark eder ki? Bu dünyayı bırakmak aslında basit bir iş. Sabah olmasına gerek yok. Sonunda… yıldızların altında öleceğim.
Yaşlı adam, gözlerini çobana çevirdi:
– Git uyu, dedi. Geçen gece uykusuz kaldın, yoruldun.
Çocuk sessizce kabine girdi.
Yaşlı adam, gözleriyle çocuğu izledikten sonra, kendi kendine mırıldandı:
– O uyurken, ben öleceğim. İki uyku yan yana, güzel uyur.
Piskopos, beklenebileceği gibi, fazla etkilenmemişti. Böyle bir şekilde ölerek Tanrı’yı daha yakın hissedeceğini düşünmüyordu. Her şeyi olduğu gibi ifade etmek gerekirse, büyük yüreklerin içinde gizlenen küçük çelişkiler de gözden kaçmamalıydı. O, her fırsatta büyüklüklere karşı gülmeyi seven biri olarak, şimdi “monseigneur” diye hitap edilmediği için şaşkınlık yaşamış ve neredeyse “vatandaş” diye hitap etmek istemişti. O, genellikle doktorlar ve rahiplerde gördüğü, fakat kendisinin alışık olmadığı bir yakınlık hissiyle karşı karşıya kalmıştı. Sonuçta, eski meclis üyesi — halkın temsilcisi, toprak sahibi, devrimci bir adam — piskopos, belki de hayatında ilk defa, ona karşı bir tür sertlik ve mesafe hissetmişti.
Fakat eski meclis üyesi, toprağa karışacak olan bir insanın alçakgönüllü sıcaklığıyla, piskoposa karşılık veriyordu.
Piskopos, genellikle meraktan kaçınan bir adamdı; merakın, çoğu zaman hakaretle iç içe olduğunu düşünürdü. Ama buna rağmen, eski meclis üyesine, sevgiye dayalı olmasa da, dikkatlice bakmaktan kendini alıkoyamıyordu. Bir meclis üyesi, ona göre, adeta yasaların dışında bir yerde var oluyordu; belki de, şefkat yasasının bile dışında…
G., sakin bir şekilde, dik bir duruşla, titrek ama güçlü bir sesle konuşan, hayrete düşüren bir yaşlıydı. Devrim, böyle insanlardan pek çok yaratmıştı; dönemin ihtiyaçlarına göre şekillenmişlerdi. Bu adamda, hayatın her zorluğuna karşı koymuş bir insanın izleri net bir şekilde görünüyordu. Ölümüne bu kadar yakınken bile sağlığını kaybetmemişti. Gözlerindeki keskinlik, sesindeki kararlılık ve omuzlarındaki güç, ölümün bile şaşkınlıkla karşıladığı bir tavır sergiliyordu. Azrail, İslam’daki ölüm meleği, yanlış kapıya geldiğini fark edip geri dönebilirdi. G., ölüyor gibi görünüyordu, ama bunu sadece kendi isteğiyle kabulleniyordu. Acısında bile bir özgürlük vardı. Sadece bacakları hareketsizdi; çünkü karanlık onları sarhoş etmişti. Ayakları ölü ve soğuktu, ama kafası son derece canlıydı, ışıkla dolmuş gibiydi. O an, G., Doğu masallarındaki o kral gibi görünüyordu: üstü et, altı mermerdi.
Bir taş vardı orada. Piskopos ona oturdu ve aniden söz aldı:
– Tebrik ederim, dedi, ama sesinde hafif bir azarlama vardı. Hala kralın ölümüne oy vermediniz.
Yaşlı adam, bu sözdeki gizli anlamı fark etmeyip sakin bir şekilde cevap verdi. Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu.
– Beni fazla tebrik etmeyin, efendim; ben zalimin sonunu getirdim.
Piskopos bu yanıtı, başka bir ciddiyetle karşılamıştı.
– Ne demek istiyorsunuz? diye sordu.
– Şunu demek istiyorum ki, her insanın bir zalimi vardır, cehalet. Ben o zalimin sonuna oy verdim. O zalim, krallığı yarattı; o da otoriteyi yanlış temeller üzerine kurdu. Oysa bilim, doğru temeller üzerine kurulmuş bir otoriteyi temsil eder. İnsan yalnızca bilimle yönetilmelidir.
– Ve vicdan, diye ekledi piskopos.
– Aynıdır. Vicdan, içimizde var olan, doğuştan gelen bilimsel bilgimizin miktarıdır, dedi yaşlı adam.
Monseigneur Bienvenu, kendisi için oldukça yeni olan bu dili biraz şaşkınlıkla dinliyordu. Konvansiyonel olarak devam etti:
– Louis XVI’ya gelince, hayır dedim. Bir insanı öldürme hakkım yok, fakat kötülüğü yok etme sorumluluğum var. Zalimlerin sonunu oyladım. Yani kadının fuhuşunun sonunu, erkeğin köleliğinin sonunu, çocuğun gecesinin sonunu. Cumhuriyeti oylayarak, bunları da oyladım. Kardeşliği, barışı, şafağı oyladım! Önyargıların ve hataların yıkılmasında rol oynadım. Hatalar ve önyargılar yıkıldığında, ışık doğar. Eski dünyayı biz yıktık, eski dünya, sefaletin hazinesi, devrilerek insanlığa, mutluluğun bir kaynağı oldu.
– Karışık bir sevinç, dedi piskopos.
– Belki de “bozulmuş sevinç” demelisiniz, ve bugün, 1814’ün o felaket geri dönüşüyle birlikte, kaybolmuş bir sevinç. Ne yazık ki, iş tamamlanmadı, kabul ediyorum; biz eski rejimi fiilen yıktık, ama onu tamamen fikirlerden silemedik. Suistimalleri ortadan kaldırmak yetmez; insanın zihniyetini değiştirmek gerekir. Değirmen artık yok, ama rüzgar hâlâ esiyor.
– Siz yıktınız. Yıkmak bazen faydalı olabilir; ancak öfkeyle karmaşık bir yıkıma karşı temkinliyim, dedi piskopos.
– Hukukun öfkesinin de bir hakkı vardır, sayın piskopos, ve bu öfke, ilerlemenin bir parçasıdır. Ne olursa olsun, ve ne denirse denilsin, Fransız Devrimi, Mesih’in doğuşundan bu yana insanlık tarihinin attığı en büyük adımdır. Eksik olabilir, evet, ama yine de yücedir. O, tüm sosyal bilinmeyenleri açığa çıkardı. Zihinleri yumuşattı; ruhları sakinleştirdi, huzur verdi, aydınlattı; dünyaya medeniyetin akışlarını getirdi. O, iyiliğin ta kendisiydi. Fransız Devrimi, insanlığın taçlanmasıdır.
Piskopos, kendi kendine fısıldayarak cevap verdi:
– Evet mi? 93!
G., neredeyse korkunç bir ciddiyetle sandalyeden doğruldu ve ölmekte olan birinin bağırabileceği kadar güçlü bir şekilde haykırdı:
– Ah! İşte buradasınız! 93! Bu kelimeyi bekliyordum. On beş yüzyıl boyunca bir bulut birikti. Ve sonunda, o bulut patladı. Siz ise şimşeği yargılamaya kalkıyorsunuz.
Piskopos, belki de farkında olmadan, içinde bir şeylerin sarsıldığını hissetti. Yine de dışarıya yansıtmamaya çalıştı. Cevap verdi:
– Yargıç, adalet adına konuşur; rahip, merhamet adına konuşur, ki bu, daha yüksek bir adalettir. Bir şimşek yanılmaz.
Ve G.’ye derin bir şekilde bakarak ekledi:
– Louis XVII?
G., elini uzatarak piskoposun kolunu tuttu.
– Louis XVII! Bakın, kimin için ağlıyorsunuz? Masum bir çocuk için mi? O zaman, kabul ederim, sizinle birlikte ağlarım. Ama bir kraliyet çocuğu için mi? O konuda biraz düşünmek isterim. Benim için, Cartouche’un kardeşi, masum bir çocuk, sadece Cartouche’un kardeşi olduğu için Grève Meydanı’nda koltuk altlarından asılıp ölüme terk edilen çocuk, Louis XV’in torunu, masum bir çocuk, sadece Louis XV’in torunu olduğu için Temple Kulesi’nde işkenceye uğrayan çocukta, aynı derecede acı vericidir.
– Efendim, dedi piskopos, bu isimlerin birbirine yakın olmasına katlanamıyorum.
– Cartouche mu? Louis XV mi? Hangisi için acı çekiyorsunuz?
Bir anlık bir sessizlik oldu. Piskopos neredeyse gelmiş olmasına pişman gibiydi, ama bir yandan da derin bir şekilde etkilenmişti.
G. devam etti:
– Ah, sayın rahip, siz gerçeğin sert yüzüyle yüzleşmek istemezsiniz. Ama Mesih, işte o, bu çıplak gerçeği severdi. Bir kamçı alır, tapınağı temizlerdi. Yıldırım gibi çakan kamçısı, hakikatleri acımasızca anlatan bir araçtı. “Sinite parvulos…” (Küçük çocuklara engel olmayın) dediğinde, o küçük çocukların arasında ayrım yapmazdı. Barabbas’ın oğlu ile Herodes’in oğlu arasında bir fark gözetmezdi. Efendim, masumiyet, kendi tacını takar. Masumiyetin alt sınıfa olmaya, asil olmaya ihtiyacı yoktur. O, ne kadar kirli olursa olsun, ya da en değerli çiçek gibi, her halükarda yücedir.
– Doğru, dedi piskopos, sesini alçaltarak.
– Ben ısrar ediyorum, diye devam etti G. Beni Louis XVII olarak adlandırdınız. Gelin, anlaşalım. Hep birlikte mi ağlıyoruz masumlar için, şehitler için, çocuklar için, aşağıdaki çocuklar için olduğu kadar yukarıdaki çocuklar için de mi? Ben hazırım. Ama o zaman, size de söylediğim gibi, 93’ün öncesine gitmemiz gerekir, Louis XVII’den önce başlamak zorundayız bu ağlamaya. Ben kralların çocukları için sizinle ağlarım, yeter ki siz halkın çocukları için benimle ağlayın.
– Ben herkese ağlarım, dedi piskopos.
– Eşit şekilde! diye bağırdı G., ve eğer denge bir tarafa kayacaksa, o zaman halkın tarafına kaymalıyız. Çünkü onlar daha uzun zamandır acı çekiyorlar.
Bir sessizlik daha oldu. Bu sessizliği ilk bozan G. oldu. Dirseğini dayayarak kalktı, parmaklarını dudağında gezdirerek, sorgular gibi bir bakışla piskoposa döndü. Bir yudum acıyla dolu bir bakıştı bu. Neredeyse bir patlama gibiydi.
– Evet, efendim, halk çok uzun zamandır acı çekiyor. Ama bakın, bunlar bir yana, Louis XVII’yi neden bana soruyorsunuz? Ben sizi tanımıyorum. Bu ülkede bulunduğum süre boyunca bu kapalı alanda yalnız yaşadım, dışarı adım atmadım, bana yardım eden bu çocuktan başka kimseyi görmedim. Adınız bana karışık bir şekilde ulaştı, itiraf edeyim, kötü de telaffuz edilmedi; ama bunun hiçbir anlamı yok; akıllı insanlar halkı kandırmak için her türlü yolu bulur. Bu arada, arabalarınızın sesini duymadım, sanırım onu ormanın kenarına, yolun kavşağına bırakmışsınızdır. Size diyorum ki, ben sizi tanımıyorum. Bana piskopos olduğunuzu söylediniz, ama bu, sizin manevi kimliğiniz hakkında hiçbir şey anlatmıyor. Sonuç olarak size tekrar soruyorum: Kimdensiniz? Bir piskopos musunuz, yani kilisenin bir prensi, altınlarla süslenmiş, armalarıyla bezeli, büyük prebendeleri olan biri misiniz – Digne piskoposluğu, sabit maaşı on beş bin frank, değişken gelir olarak on bin frank, toplamda yirmi beş bin frank – mutfakları, hizmetçileri, zengin sofraları, cuma günü kuğu eti yediği yemekleri, arabasında, önünde ve arkasında uşağıyla övünenleri, sarayları olanları, karossa adı altında, çıplak ayakla giden İsa’nın adını kullanarak gösterişli arabalarla gidenleri tanıyor muyuz? Siz bir rahipsiniz; saraylar, rütbeler, atlar, uşağınız, güzel yemekler, hayatın tüm zevkleri… Hepsine sahipsiniz ve diğerleri gibi bunları keyifle yaşıyorsunuz. Bu oldukça anlaşılır bir şey, ama bu, ya çok şey söylüyor ya da hiçbir şey; sizin gerçek ve içsel değeriniz hakkında bana hiçbir şey anlatmıyor, siz bana bilgelik getireceğinizi iddia ederken. Kime konuşuyorum? Siz kimsiniz?
Piskopos başını eğdi ve cevap verdi:
– Vermis sum. (Bir solucanım.)
– Bir toprak solucanı arabada! diye homurdandı G.
Şimdi G’nin kibirli olma sırasıydı ve piskoposun ise mütevazı.
Piskopos yumuşak bir şekilde devam etti: – Efendim, tamam. Ama lütfen bana açıklayın, o iki adım ötedeki ağaçların arkasında duran arabam, iyi yemeklerim ve cuma günü yediğim kuğu etleri, yirmi beş bin franklık gelirlerim, sarayım ve uşağım, bunlar bana nasıl kanıt gösteriyor ki merhamet bir erdem değildir, affetmek bir görev değildir, ve 93 de amansız olmamıştır?
G, sanki bir bulutu uzaklaştırmak istermiş gibi alnına elini sürdü. – Cevap vermeden önce, dedi, lütfen beni affedin. Az önce bir hata yaptım, efendim. Benim evimde bulunuyorsunuz, misafirimsiniz. Size nezaket göstermeliyim. Fikirlerinizi tartışıyorsunuz, ben de yalnızca mantığınızı çürütmeye çalışmalıyım. Zenginlikleriniz ve keyifleriniz, bu tartışmada sizin aleyhinize bir avantaj olabilir, ama bunları kullanmamayı tercih ediyorum. Artık bunları kullanmamaya söz veriyorum.
– Teşekkür ederim, dedi piskopos.
G. tekrar konuşmaya başladı: – Şimdi, sormuş olduğunuz açıklamaya dönelim. Nerede kalmıştık? Ne demiştiniz? 93’ün amansız olduğu mu?
– Evet, amansız, dedi piskopos. Sizce Marat, giyotin önünde ellerini çırparken ne düşünüyorsunuz?
– Peki ya Bossuet’nin, Protestanlara uygulanan baskıları kutlamak için Te Deum (Şükür Duası) ilahisini okumasına ne dersiniz?
Bu cevap, keskin bir çelik ucu gibi doğrudan amacına yönelmişti. Piskopos bu sözlerle irkildi; karşılık veremedi, fakat Bossuet’nin bu şekilde anılmasından dolayı bir rahatsızlık hissetti. Zira en erdemli zihinler bile kendi kutsal gördükleri şeylere karşı saygısızlık edilince incinir.
G’nin nefesi artık güçlükle çıkıyor, sesi kesik kesik duyuluyordu; ancak gözlerinde hâlâ zihninin tüm berraklığı vardı. Sözlerine devam etti:
– Birkaç söz daha edelim, öyleyse. Fransız Devrimi, tüm yönleriyle insanlığa dair büyük bir iddiadır. Ancak 1793 yılı, bir cevap niteliğindedir. Siz onu acımasız buluyorsunuz, fakat tüm monarşi dönemi? Carrier bir canidir, ama Montrevel’e ne diyeceksiniz? Fouquier-Tinville alçaktır; peki ya Lamoignon-Bâville? Maillard korkunçtur; Saulx-Tavannes hakkında ne düşünüyorsunuz? Duchêne zalimdir; Letellier Baba için bana hangi sıfatı uygun görüyorsunuz? Jourdan-Coupe-Tête bir canavardır; ancak Louvois markisinden daha az mı?
Evet, Marie-Antoinette’ye, arşidüşes ve kraliçeye acıyorum; fakat 1685 yılında, Büyük Louis döneminde, bebeğini emziren o zavallı Protestan kadına da acıyorum. Kadını göğsüne kadar çıplak bir halde direğe bağlamışlardı. Bebeği uzakta tutuluyordu; sütle dolup taşan göğsüyle kadın acı çekerken, küçük çocuk aç ve solgun bir halde o memeye bakıyor, acı içinde ağlıyordu. Cellat ise bu zavallı kadına şöyle diyordu: “İnancından vazgeç!” Ona, vicdanını kaybetmek ile çocuğunun hayatını kaybetmek arasında bir tercih sunuyorlardı. Bir anneye uygulanan bu acımasız işkenceye ne dersiniz?
Unutmayın: Fransız Devrimi’nin de kendine has sebepleri vardı. Bu öfke, zamanla affedilecektir. Onun sonucu, daha iyi bir dünyadır. En şiddetli darbelerinden bile insanlık için bir şefkat çıkar. Sözü kısa keseceğim. Artık duruyorum; zira fazlasıyla güçlü bir pozisyondayım. Ve ayrıca, ölmekteyim.
Son olarak bakışlarını piskopostan çekti, sakin bir sesle sözlerini tamamladı:
– Evet, ilerlemenin sert yanlarına devrim denir. Ama her devrim sona erdiğinde insanlık sarsılmış, ama yol almıştır.
G, piskoposun içindeki tüm savunmaları birer birer kırıp geçtiğinin farkında değildi. Ancak piskopos Bienvenu’nün direncinin son kalesi hâlâ ayaktaydı. Ve o kaleden, başlangıçtaki sertliği neredeyse tamamen geri getiren şu sözler çıktı:
– İlerleme, Tanrı’ya inanmalı. İyi olanın, dinsiz bir hizmetkârı olamaz. Tanrısız bir insan, insanlığı kötüye yönlendirir.
Yaşlı halk temsilcisi buna yanıt vermedi. Hafifçe titredi. Gökyüzüne baktı ve bakışında yavaşça bir damla yaş belirdi. Göz kapağı dolduğunda, yaş solgun yanağından süzüldü ve gözlerini boşluğa dikerek, neredeyse mırıldanarak kendine dedi ki:
– Ey sen, ey ideal! Sen varsın, yalnızca sen!
Piskopos, derin ve tarif edilemez bir sarsıntı yaşadı. Bir süre sessizlikten sonra yaşlı adam parmağını göğe doğrulttu ve şöyle dedi:
– Sonsuzluk vardır. O oradadır. Sonsuzluk, bir “ben”e sahip olmasaydı, ben onun sınırı olurdu; o zaman sonsuz olmazdı; başka bir deyişle, var olmazdı. Fakat o var. Öyleyse bir “ben”i var. Bu sonsuzluğun “ben”i, Tanrı’dır.
Bu son sözleri, ölüme yaklaşmış birinin vecd içinde birini görüyormuşçasına güçlü ve titreyen bir sesle söyledi. Sözleri bittiğinde gözleri kapandı. Çaba onu yormuştu. Sanki kalan birkaç saatini bir dakikada yaşamıştı. Az önce söyledikleri, onu ölüme bir adım daha yaklaştırmıştı. O son ân gelmişti.
Piskopos bunu anladı; o anda, bir rahip olarak burada olduğunu hissetti. Buz gibi bir soğukkanlılıktan, giderek derin bir duyguya doğru geçmişti; yaşlı adamın kapalı gözlerine baktı, kırışık ve soğuk elini tuttu, eğildi ve ona fısıldadı:
– Bu saat, Tanrı’nın saati. Sizce, karşılaşmamızın boşa gitmesi üzücü olmaz mı?
G gözlerini tekrar açtı. Yüzünde, gölgenin izlerini taşıyan derin bir ciddiyet belirdi.
– Sayın piskopos, – dedi ihtiyar yavaşça, belki gücünün tükenmesinden ziyade ruhunun asaletinden gelen bir durgunlukla – hayatımı meditasyon, inceleme ve derin düşüncelerle geçirdim. Ülkem beni çağırdığında ve işlerine karışmamı emrettiğinde, altmış yaşındaydım. İtaat ettim. Ortada haksızlıklar vardı, onlara karşı savaştım; zulümler vardı, onları yok ettim; haklar ve ilkeler vardı, onları ilan edip savundum. Topraklar işgal edilmişti, onları savundum; Fransa tehdit altındaydı, göğsümü siper ettim. Zengin değildim; şimdi de fakirim. Devletin ileri gelenlerinden biriydim, hazine öylesine doluydu ki, altın ve gümüşlerin ağırlığından duvarları desteklemek zorunda kalıyorlardı; o sırada ben, Rue de l’Arbre-Sec’de kişi başına yirmi iki sous karşılığında yemek yiyordum. Mazlumlara yardım ettim, acı çekenleri rahatlatmaya çalıştım. Evet, sunağın örtüsünü yırttım; ama bu, vatanın yaralarını sarmak içindi. Her zaman insanlığın aydınlığa doğru ilerleyişini destekledim, fakat bazen acımasız bir ilerlemeye de direndim. Gerektiğinde, sizin gibi kendi karşıtlarımı bile korudum. Flandre’daki Peteghem’de, Merovenj krallarının yazlık saraylarının bulunduğu yerde, Beaulieu’deki Sainte-Claire Manastırı’nı 1793’te ben kurtardım. Gücüm yettiğince görevimi yerine getirdim ve elimden gelen iyiliği yaptım. Tüm bunların ardından kovuldum, takip edildim, zulme uğradım, karalandım, alay edildim, yuhalandım, lanetlendim, sürgün edildim. Beyaz saçlarımla çok uzun yıllardır, birçok kişi beni hor görme hakkına sahip olduğunu düşünüyor; sıradan cahil kalabalık için lanetli bir yüzüm var, ve ben, kimseyi nefret etmeden, bu nefretin getirdiği yalnızlığı kabul ediyorum. Şimdi seksen altı yaşındayım; öleceğim. Benden ne istiyorsunuz?
– Kutsamanızı, – dedi piskopos.
Ve diz çöktü.
Piskopos başını kaldırdığında, yaşlı ihtiyarın yüzü yüce bir ifadeye bürünmüştü. Son nefesini vermişti.
Piskopos, eve dönerken derin düşüncelere dalmıştı; ne düşündüğünü kimse bilemezdi. Tüm geceyi dua ederek geçirdi. Ertesi gün, bazı meraklı kimseler ona eski temsilci G.’den bahsetmeye çalıştı; o ise sadece gökyüzünü işaret etmekle yetindi. O andan itibaren, yoksullara ve acı çekenlere karşı şefkatini ve kardeşçe sevgisini iki kat artırdı.
Bu “eski ahlaksız G.”ye dair her ima, onu alışılmadık bir düşünceye sevk ediyordu. Bu yüce ruhun onun zihninden geçişi ve o büyük vicdanın yansıması, piskoposun mükemmelliğe giden yolunda etkili olmamış olabilir miydi? Kimse buna kesin bir yanıt veremezdi.
Bu “pastoral ziyaret” yerel küçük çevrelerde elbette dedikodulara yol açtı:
“– Bir piskoposun yeri böyle bir ölmekte olan adamın yanı mıydı? Orada bir dönüşüm olmasını beklemek mümkün değil. Tüm o devrimciler dinsizliklerinde ısrarcı. O halde neden gitti? Orada ne görmeye gitti? Demek ki şeytanın pençesindeki bir ruhun hezeyanlarını görmek için epey meraklıydı.”
Bir gün, kendini esprili sanan ukala bir yaşlı hanım, ona şöyle bir laf attı: – Efendimiz, ne zaman Kızıl Başlık takacağınızı soruyorlar.
Piskopos gülümseyerek cevap verdi: – Ah! Ah! Ne ağır bir renktir o! Şanslıyım ki, o rengi bir başlıkta küçümseyenler, bir şapkada kutsal sayarlar.
Çevirmen : Cansu Porsuk