“Tanrı seni korusun!—Geleceğini biliyordum!” diye bağırdı Mrs. Leaven, içeri girdiğimde. “Evet, Bessie,” dedim, onu öptükten sonra; “ve umarım çok geç kalmış değilimdir. Mrs. Reed nasıl?—Hâlâ yaşıyor umarım.” “Evet, yaşıyor; hem de öncekinden daha sağduyulu ve kendine hâkim. Doktor, bir-iki hafta daha dayanabileceğini söylüyor; ama nihai olarak iyileşeceğini pek sanmıyor.” “Beni son zamanlarda sordu mu?” “Bu […]
Continue Reading
“Bu kişi seni mi istiyor?” diye sordu Bay Rochester; Bay Rochester, söz konusu “kişinin” kim olduğunu görmek için döndü. Garip ve muğlak bir ifadeyle, bir tür tuhaf mimik yaptı, iskambil çubuğunu yere bıraktı ve ardından odadan çıkarak beni izledi. “Peki, Jane?” dedi, arkasını kapattığı okul odasının kapısına yaslayarak. “Efendim, bir hafta ya da iki hafta […]
Continue Reading
“Bay John, dün Londra’daki odasında vefat etmiş.” “Bay John mu?” “Evet.” “Peki annesi bunu nasıl karşılıyor?” “Şey, Miss Eyre, bu sıradan bir kaza değil: hayatı oldukça çalkantılıydı; son üç yılını garip bir şekilde yaşadı ve ölümü dehşet vericiydi.” “Bessie’den duydum, iyi durumda olmadığını söylüyordu.” “İyi durumda! Daha kötü olamazdı: sağlığını ve servetini en kötü adamlar […]
Continue Reading
Öngörüler tuhaf şeylerdir! Empati de öyledir; işaretler de… ve bu üçünün birleşimi, insanlığın hâlâ anahtarını bulamadığı bir gizem yaratır. Hayatım boyunca öngörülerle alay etmedim; çünkü benim de kendi tuhaf öngörülerim oldu. Empatilerin var olduğuna inanırım (örneğin, yıllarca uzak kalmış, tümüyle yabancılaşmış akrabalar arasında, her ne kadar aralarındaki mesafe engel olsa da, her birinin kökenini izlediği […]
Continue Reading
Bir yanıt vermek için duraksadı: Peki, ben ne söylemeliydim? Ah, keşke bana doğru ve tatmin edici bir cevap öneren iyi bir ruh olsaydı! Ne yazık ki boş bir ümit! Batı rüzgârı çevremdeki sarmaşıkların arasında fısıldıyordu; ama nazik bir Ariel, onun nefesini bir konuşma aracı olarak ödünç almamıştı. Ağaç tepelerindeki kuşlar şarkı söylüyordu; ama ne kadar […]
Continue Reading
Adını duyduğumda ayağa kalktım. “Sen… gerçekten öyle mi?” diye düşündüm kendi kendime; “Demek işin içinde bir çeşit şeytani oyun varmış!” “Endişelenme,” diye devam etti tuhaf varlık; “Mrs. Poole güvenilir bir eldir: ketum ve sessiz; herkes ona güvenebilir. Ama, dediğim gibi: o pencere kenarındaki koltukta otururken, aklında sadece gelecekteki okulun mu var? Önünde oturan koltuklardaki ve […]
Continue Reading
“Sevgili Blanche’im! Hatırla—” “Hatırlıyorum—söylediğin her şeyi hatırlıyorum; ve isteğimi gerçekleştireceğim—çabuk, Sam!” “Evet—evet—evet!” diye bağırdı gençler, hem hanımlar hem beyler. “Bırak gelsin—harika bir eğlence olacak!” Kâhya hâlâ orada oyalanıyordu. “Ne kadar sert görünüyor,” dedi. “Git!” diye fırlattı Miss Ingram, ve adam gitti. Heyecan bir anda tüm grubu sardı; alaycı sözler ve şakalar havada uçuşuyordu ki Sam […]
Continue Reading
“Eminim ki, albay,” diye haykırdı Lady Ingram, “böylesine alçak bir sahtekâra cesaret vermek istemezsiniz, değil mi? Onu derhal kovun, her ne olursa olsun!” “Ama, hanımefendi, onu gitmeye ikna edemiyorum,” dedi uşak; “ne de ki diğer hizmetçiler de. Şu anda Bayan Fairfax onunla beraberdir, gitmesi için rica ediyor; fakat o şöminenin köşesine bir sandalye çekmiş ve […]
Continue Reading
Bu sırada ben yalnızca efendim ve onun gelecekteki gelinini düşünüyor—sadece onları görüyor, sadece konuşmalarını işitiyor ve yalnızca hareketlerini önemli sayıyor—geriye kalan misafirler ise kendi ayrı ilgi ve zevkleriyle meşguldü. Bayan Lynn ve Bayan Ingram ciddi toplantılar halinde konuşmaya devam ediyor; iki türbanlarını birbirine sallayarak, dört ellerini şaşkınlık, gizem veya dehşet ifadeleriyle havaya kaldırıyorlardı; dedikodularının konusuna […]
Continue Reading
Üçüncü perde kalktığında, yalnızca salonun bir bölümü görünüyordu; geri kalan kısmı, koyu ve kaba bir kumaşla örtülmüş bir paravanla gizlenmişti. Mermer kurna kaldırılmış; yerine basit bir masa ve bir mutfak sandalyesi konmuştu. Bu nesneler, mumların hepsi söndürülmüş olduğu için yalnızca boynuzdan yapılmış bir fenerden sızan loş ışıkta seçilebiliyordu. Bu sefalet manzarasının ortasında, dizlerinin üzerine kenetlenmiş […]
Continue Reading