“Ben teyzemin yanındaydım efendim… O öldü.” “Gerçek bir Jane cevabı bu! İyilik melekleri beni korusun! Ölüler âleminden geliyor, ölmüş insanların diyarından — ve bana burada, alacakaranlıkta, yalnız başınayken söylüyor bunu! Cesaret edebilsem sana dokunurdum, bakayım etten mi kemiktensin, yoksa bir gölge misin, küçük peri? Ama bataklıkta parlayan mavi bir hayalet ışığına dokunmayı denemekle birdir bu! […]
Continue Reading
Bay Rochester bana yalnızca bir haftalık izin vermişti; ama Gateshead’i terk etmem bir ayı buldu. Cenazenin hemen ardından ayrılmak istiyordum; fakat Georgiana, Londra’ya gitme fırsatı bulana dek kalmamı rica etti. Nihayet amcası Bay Gibson tarafından davet edilmişti; Bay Gibson, kardeşinin defnini yönetmek ve aile işlerini düzenlemek için gelmişti. Georgiana, Eliza’yla yalnız kalmaktan korktuğunu söyledi; çünkü […]
Continue Reading
“Sevgili Bayan Reed,” dedim, ona istediği içeceği uzatırken, “bütün bunları artık kafanızdan çıkarın, bırakın geçip gitsin. Tutkulu sözlerim için beni bağışlayın: o zaman bir çocuktum; o günden bu yana sekiz, dokuz yıl geçti.” Söylediklerime kulak asmadı; ama suyu tattıktan ve derin bir nefes aldıktan sonra sözlerine devam etti: “Sana söylüyorum, bunu asla unutamazdım; intikamımı aldım: […]
Continue Reading
Bir sabah, bir yüzü tasarlamaya başladım: Ne tür bir yüz olacağını pek önemsemedim, hatta bilmiyordum. Yumuşak siyah bir kurşun kalem aldım, ucunu genişlettim ve çalışmaya koyuldum. Çok geçmeden kâğıda geniş ve belirgin bir alın çizgisi ile kareye yakın bir alt yüz hattı çıkardım: bu hat beni mutlu etti; parmaklarım ise hızla yüz hatlarını doldurmaya devam […]
Continue Reading
Tanıdık bir yüz oradaydı: eskisi gibi sert, acımasız; o hiçbir şeyin yumuşatamadığı kendine özgü bakış, biraz yukarı kalkmış, buyurgan, despot kaş… Kaç kez o kaşın tehditle ve nefretle üzerime indiğini görmüştüm! Çocukluk korkularımın ve acılarımın hatırası, şimdi o sert çizgiyi seyrederken yeniden canlandı. Yine de eğildim ve onu öptüm; bana baktı. “Bu Jane Eyre mi?” […]
Continue Reading
“Mrs. Reed’in durumu nasıl?” diye sordum kısa bir süre sonra, Georgiana’ya sakin ve kararlı bir bakış atarak. Georgiana ise, doğrudan yöneltilmiş bu soruya hafifçe alınmış bir tavır takındı; sanki beklenmedik bir cüretle karşılaşmış gibiydi. “Mrs. Reed mi? Ah! Anne demek istiyorsun; durumu oldukça kötü: bu gece onu görebileceğini sanmıyorum.” “Eğer,” dedim, “bir yukarı çıkıp ona […]
Continue Reading
“Önce kahvaltı odasına gireceksiniz,” dedi Bessie, beni salon boyunca önde götürürken; “Genç hanımlar orada olacaklar.” Bir an sonra o odaya adımımı attım. Her bir eşya, Mr. Brocklehurst ile ilk kez tanıştığım sabahki görünümünü koruyordu; ayakta durduğu halı hâlâ şöminenin üzerinde duruyordu. Kitaplıkları gözden geçirirken, Bewick’in British Birds adlı iki cildinin hâlâ üçüncü rafta yerini tuttuğunu, […]
Continue Reading
“Tanrı seni korusun!—Geleceğini biliyordum!” diye bağırdı Mrs. Leaven, içeri girdiğimde. “Evet, Bessie,” dedim, onu öptükten sonra; “ve umarım çok geç kalmış değilimdir. Mrs. Reed nasıl?—Hâlâ yaşıyor umarım.” “Evet, yaşıyor; hem de öncekinden daha sağduyulu ve kendine hâkim. Doktor, bir-iki hafta daha dayanabileceğini söylüyor; ama nihai olarak iyileşeceğini pek sanmıyor.” “Beni son zamanlarda sordu mu?” “Bu […]
Continue Reading
“Ne kadar kalacaksınız?” “Mümkün olduğunca kısa, efendim.” “Sadece bir hafta kalacağınıza söz verin—” “İyisi mi, söz vermeyeyim; belki de tutamayabilirim.” “Her hâlükârda geri döneceksiniz, değil mi? Hiçbir bahane ile onun yanında kalıcı bir yaşam sürmeye ikna olmayacaksınız?” “Ah, hayır! Her şey yolunda giderse kesinlikle döneceğim.” “Ve kim sizinle gidiyor? Yüz mil yalnız gitmezsiniz.” “Hayır, efendim, […]
Continue Reading
“Bu kişi seni mi istiyor?” diye sordu Bay Rochester; Bay Rochester, söz konusu “kişinin” kim olduğunu görmek için döndü. Garip ve muğlak bir ifadeyle, bir tür tuhaf mimik yaptı, iskambil çubuğunu yere bıraktı ve ardından odadan çıkarak beni izledi. “Peki, Jane?” dedi, arkasını kapattığı okul odasının kapısına yaslayarak. “Efendim, bir hafta ya da iki hafta […]
Continue Reading